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Nel 1931 Pietro Pancrazi, avendo sentito dire che 
Grazia Deledda stava scrivendo delle Memorie auto- 
biografiche, si affrettò a chiedergliele per la rivista fio¬ 
rentina Pègaso che egli allora redigeva. S’ebbe in ri¬ 
sposta dalla Deledda che stava, sì, pensando da qual¬ 
che tempo a qualche cosa di simile, ma che per altro 
non aveva ancora deciso se avrebbe trattato una ma¬ 
teria per lei tanto scottante nel modo diretto oppure 
figurandola nel piano della narrazione oggettiva. 

Probabilmente tale perplessità dovette durare an¬ 
cora in lei qualche tempo: e fra tanto attese ad altri 
lavori, nei quali, come sempre aveva fatto, dosò quel 
tanto 'di autobiografico che conveniva al loro assunto. 
Anche l’ultimo romanzo, La chiesa della solitudine , 
s’apre col ricordo di una situazione crudamente vis¬ 
suta : la operazione chirurgica subita al petto da Maria 
Concezione. L’informazione, in proposito, degli inti¬ 
mi e dei famigliari della Scrittrice poco soccorre, essen¬ 
dosi la Deledda aperta cogli altri assai raramente, e 
meno che mai gli ultimi tempi, sulla natura delle ope¬ 
re che veniva via via preparando. Nell’autunno del 
1934 ebbe una pleurite che portò con sé una lunga 
convalescenza. Né si sa se a quell’epoca ella avesse già 
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messo in carta il principio di queste sue pagine di me¬ 
morie trovate nel cassetto senza titolo. Pertanto risul¬ 
ta che dal maggio 1936 smise di attendere a lavori di 
lunga lena e che scrisse solo qualche breve novella per 
il Corriere della Sera. 

Mancata in Roma il 15 agosto del 1936, il diret¬ 
tore della Nuova Antologia, rivista che ebbe la De- 
ledda fedele collaboratrice fin dal 1898, s’informò del¬ 
le carte che la compianta scrittrice avesse lasciato : e i 
famiglia» di buon grado sottoposero al suo esame le 
cartelle di quest’unico manoscritto rimasto, di 277 car¬ 
telle vergate di corrente e pulita scrittura, con pochis¬ 
simi pentimenti e correzioni. Tale opera, mancante 
del titolo e della parola « fine », vide la luce in tre fa¬ 
scicoli della gloriosa rivista, dal 16 settembre al 16 ot¬ 
tobre. La prima puntata, per insinuar subito ai lettori 
il singolare carattere del racconto, fu intitolata : Co- 
sima, quasi Grazia; le puntate successive apparvero 
col semplice titolo di Cosima. 

Non c’è dubbio che si tratti di quelle « memorie 
autobiografiche » alle quali gli ultimi anni si diceva 
che la Deledda andasse lavorando, portate avanti fin 
quasi alla vigilia del matrimonio e del conseguente tra¬ 
sferimento dall'isola natia alla Capitale, dove poi visse 
3 primi trentasei anni del secolo. 

Così com’è, l’opera non dà impressione di lacuna 
di sorta e si conchiude al tempo in cui l’animosa artista, 
in procinto di sistemare altrimenti la propria esistenza, 
sta per dar vita, una dopo l’altra, alle sue creazioni più 
vitali e più belle. Anche se la Deledda, come del resto 
« ben probabile, aveva pensato di produrre il racconto 
della sua vita oltre i termini in cui l’ha troncato l’in¬ 
grato destino, noi lo possiamo considerare e accettare 
come un quadro di taglio perfettamente compiuto. 
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Comunque, ci accorgiamo subito che quella per¬ 
plessità manifestata anni addietro al Pancrazi non è 
stata dalla Deledda in tutto superata : il racconto, in¬ 
vece che in persona prima, è fatto in persona terza <t r 
invece che col primo, la protagonista si chiama dal se¬ 
condo nome di battesimo della Scrittrice : Grazia 
Cosima di Antonio Deledda e di Francesca Cam- 
bosu, nata a Nuoro il 27 settembre 1871. Ma questo,, 
e quale’altro spostamento di nome per talune altre po¬ 
che persone del dramma, dovuto unicamente alla op¬ 
portunità, mai abbastanza umana, di velare alcuni tratti 
foschi o penosi del fondo della scena, non tolgono mai a 
queste pagine l’acerrimo sapore del vero. Curando la 
presente edizione, abbiamo voluto informarci, da chi ha 
seguito più da tempo e più da presso le vicende della 
famiglia Deledda e del contorno nuorese al tempo del¬ 
l’azione svolta in Cosima, se e fino a che punto giu- 
dizii e notizie qui significati fossero giusti e precise. La 
risposta concorde di codesti informatori è stata che 
ogni parte del racconto corrisponde ad assoluta verità, 
solo qua e là con qualche lieve velatura e sottile ritoc¬ 
co di nomi. Velature e ritocchi che dunque stanno a 
provare l’intenzione ben chiara dell’artista di dare tale 
opera alle stampe : che la Deledda era tal donna da-, 
guardare, per proprio conto, il vero in faccia con una 
spregiudicatezza più che virile, e ritocchi attenuazionE 
velature non eran certo fatti per sé, ma pei lettori. 

Nelle note da noi poste dopo il testo di Cosima ab¬ 
biamo cercato di mettere in luce qualcuno di questi 
punti di riferimento al vero biografico, e anche ab¬ 
biamo voluto qua e là ravvivare nel lettore la memo¬ 
ria di qualche tratto delle cinquanta opere vecchie e 
recenti della Deledda che avevano più stretto rapporto 
con la realtà vissuta di Cosima. Tali richiami avreb- 
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bcro potuto facilmente moltiplicarsi e sicuramente i 
futuri studiosi dell’opera della Deledda non manche¬ 
ranno di approfondire in tale senso ricerche e con¬ 
fronti. L’opera deleddiana è tutta appoggiata sul ve¬ 
ro, fin dalla primissima novella pubblicata in un gior¬ 
naletto locale, che procurò subito dei guai alla scrittri¬ 
ce, un droghiere gobbo essendovisi riconosciuto con fie¬ 
ro disappunto. Ma codesto vero, con tocchi che a vol¬ 
te sembrano da nulla, la Deledda riusciva sempre a 
sollevare nel piano superiore dell’arte, dimodoché que¬ 
sta opera così tutta gremita di particolari vissuti non 
ha mai quell’odor di chiuso, di schiavitù e d’abiti smes¬ 
si che troppo spesso affligge i libri di malcauti raccor¬ 
dato» del vissuto con Timmaginario. E come tutta 
l’opera romanzesca della Deledda ha sapor di vero, co¬ 
sì questa documentaria Cosima materiata di vero ha 
un suo vago sapor di romanzo : e agli occhi del lettor 
semplice certo si metterà con perfetta naturalezza in li¬ 
nea con gli altri. Parente agli altri, ma inconfondibile 
con gli altri : come l’ultima di molte figlie che colpisca 
per una più intensa somiglianza con la mamma : somi¬ 
glianza che la fa risaltare sulle altre e pur essendo ve¬ 
nuta ultima quasi le dà rango di prima. Pur essendo ul¬ 
tima creatura d’un’autrice di tante opere, Cosima ha la 
germinante freschezza d’un’opera preliminare. Motivi 
paesani e pastorali affacciati altre cinquanta volte, qui 
ritornano assai più nuovi che non la prima volta. Te¬ 
mi ricapitolati dei primi tempi della sinfonia, fanno 
una cosa impensatamente nuova del tempo riassuntivo 
e conclusivo. 

Oggi che l’operosa giornata della grande artista sar¬ 
da è compiuta, se diamo un’occhiata panoramica all’o¬ 
pera complessiva abbiamo l’impressione che, fra tan¬ 
ti, qualcuno di quei romanzi, per duplicati di situa- 
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zione narrativa, per ripetizioni d’ambiente, per minore 
autonomia fantastica potrebbe, senza troppo danno, es¬ 
ser dimenticato : e di fatto la memoria stenta a ricrearne 
il colore e la linea; mentre quest’ultima venuta e non 
compiuta, fatta quasi esclusivamente di doppioni di 
ambienti e di situazioni, con la solita casa paterna, il 
solito Orthobene sullo sfondo, i soliti pastori, i soliti 
banditi, il solito muflone, le solite tancas, la solita luna 
e i soliti melanconici stornelli, s’accampa fra tante belle 
sorelle come se fosse vestita dei colori più nuovi e pa¬ 
rata degli ori più schietti : e insieme, fra tante opere, 
è quella che ci viene incontro con un viso di più fon¬ 
da conoscenza e un’aria di confidarci una cosa che 
noi lettori affezionati e fedeli potevamo avere compre¬ 
sa solo in parte, assai men che a metà : « Tante ango- 
scie dei miei personaggi che v’ho raccontate per migliaia 
e migliaia di pagine, tanta compassione che v’ho fatta 
con le loro pene, ora lo sapete : eran le pene e le la¬ 
grime di me Cosima, di me Grazia ». 

La presente edizione è stata curata e annotata dx 
Antonio Baldini. 

Gli Editori 
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La casa era semplice, ma comoda: due camere 
per piano, grandi, un po’ basse, coi pianciti e i sof¬ 
fitti di legno: imbiancate con la calce; l’ingresso di- 1 1 ' : - 

'f***~~ J.+ o_ . * 

viso in mezzo da una parete: a destra la scala, la 
prima rampata di scalini di granito, il resto di ar- ^'"f 
5^^' desia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nel¬ 
la cantina. Il portoncino solido, fermato con un 
^ rosso gancio di ferro, aveva un battente che pie- JL* - 
2 ^ chiava come un martello, e un catenaccio e una 
serratura con la chiave grande come quella di un 
castello. La stanza a sinistra dell’ingresso era adi¬ 
bita a molti usi, con un letto alto e duro, uno scrit¬ 
toio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi ru¬ 
stiche, impagliate, verniciate allegramente di azzur¬ 
ro: quella a destra era la sala da pranzo, con un 
tavolo di castagno, sedie come le altre, un camino 
col pavimento battuto. Null'altro. Un uscio so¬ 
lido pur esso e fermato da ganci e catenacci, met- 

i - DELEDDA 
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teva nella cucina. E la cucina era, come in tutte le 
case ancora patriarcali, l’ambiente più abitato, più 
tiepido di vita e d’intimità. C’era il camino, ma 
anche un focolare centrale, segnato da quattro liste 
di pietra: e sopra, ad altezza d’uomo, attaccato con 
quattro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto 
di canne annerite dal fumo, un graticcio di un 
metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sem¬ 
pre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme 
di cacio pecorino, delle quali l’odore si spandeva 
tutto intorno. E attaccata a sua volta a uno spigo¬ 
lo del graticcio, pendeva una lucerna primitiva, 
di ferro nero, a quattro becchi: una specie di pa¬ 
dellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuo¬ 
tava il lucignolo che si affacciavik^pno dei becchi. 
Del resto tutto era semplice e antico nella cucina 
abbastanza grande, alta, bene illuminata da una 
finestra che dava sull’orto ,e da uno sportello mobile 
dell’uscio sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra 
sorgeva il forno monumentale, col tubo in mura¬ 
tura e tre fornelli sull’orlo: in un braciere accanto 
a questi si conservava, giorno e notte accesa e coper¬ 
ta di cenere, un po’ di brace, e sotto l’acquaio di pie¬ 
tra, presso la finestra, non mancava mai, in una 
piccola conca di sughero, un po' di carbone: ma per 
lo più le vivande si cucinavano con la fiamma del 
camino o del focolare, su grossi treppiedi di ferro 
che potevano servire da sedili. Tutto era grande e 
solido, nelle masserizie della cucina: le padelle di 


Digitized by 


Google 


COSIMA 


3 


rame accuratamente stagnate, le sedie basse intorno 
al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il 
mortaio di marmo per pestare il sale, la tavola e la 
mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un re¬ 
cipiente di legno sempre pieno di formaggio grat¬ 
tato, e un canestro di asfodelo col pane d’orzo e il 
companatico per i servi. 

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scan¬ 
sia; ecco una fila di lumi di ottone, e accanto l’olie- 
ra per riempirli, col lungo becco e simile a un’ar¬ 
nese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con 
l’olio buono, e un armamento di caffettiere, e le an¬ 
tiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che pa¬ 
revano anch’essi venuti da qualche scavo delle età 
preistoriche: e infine il tagliere pastorale, cioè un 
vassoio di legno, con l’incavo, in un angolo, per il 
sale. 

Altri oggetti paesani davano all’ambiente un 
colore inconfondibile: ecco una sella attaccata alla 
parete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco 
di tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello 
e da coperta al servo : e la bisaccia anch'essa di la¬ 
na, e nell'angolo del camino una stuoia di giunchi, 
arrotolata, sulla quale alla notte dormiva, quando 
era in paese, lo stesso servo, pastore o contadino 
che fosse. 

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di 
rame pieno d’acqua attinta al pozzo del cortile, e 
su una panca l’anfora di creta con l’acqua pota- 
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bile, faticosamente portata dalla fontana distante 
dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se 
ne misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non 
sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la 
tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti : 
eppure la pulizia più diligente, praticata a secco, 
rendeva piacevole tutta la casa. 

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte 


le altre del piano terreno, si vedeva il verde dell’or¬ 
to; e fra questo verde il grigio e l’azzurro dei mon¬ 
ti. La porta invece, come si è detto, dava sul corti¬ 
le triangolare, piuttosto lungo e occupato quasi a 
metà da una rustica tettoia dalla quale, per un 
usciolino, si andava nell'orto. In fondo c’era il poz- 

'r zo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta di 

, u ■— 

legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle 
galline che vi nascondevano il nido delle uova. 

ino Un’asse appoggiata su due ceppi, accanto al muro 
laterale della casa, ancora grezzo e sul quale, al 
primo piano, si apriva una sola finestra (le finestre 
erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un 
grande portone fermato anch’esso da ganci e stan- . 
ghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla 
strada. Di giorno era quasi sempre socchiuso, e, più 
che il portoncino della facciata, serviva per il pas¬ 
saggio degli abitanti e degli amici della casa. 

A questo portone, una mattina di maggio, si 
affaccia una bambina bruna, seria, con gli occhi ca- 


stanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli. 
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vestita di un grembiale grigiastro con le tasche, con 
le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche 
a lacci, più paesana che borghese, e aspetta, dondo- ^ ' ' 
landosi, che passi qualcuno o qualcuno ri affacci a 
una finestra di fronte, per comunicare una notizia 
importante. Ma la strada, stretta e sterra ta, in quel- 
l’ora fresca del mattino è ancora deserta come un 
sentiero di campagna, e nella vecchia casa di con- 
tro, anch’essa con l'alto muro di un cortile a fianco 
e un portone rossastro, non si vede nessuno. Que¬ 
sta casa è abitata da un canonico, un lungo e nero , 
asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intel¬ 
ligènte, che avrebbe voluto farsi suora, ma dopo 
qualche mese di noviziato è stata rimandata a casa ' ' -• 
‘per la sua cagionevole salute. Gente per bene, sem- /.’ - 

plice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno, 
per la strada, lo saluti : è lui, invece, che cammina 
sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue specula¬ 
zioni religiose; la nipote, visto che Dio non l’ha 
voluta per sposa, si compiace della corte discreta di 
un bel giovane ebanista, decisa però a non sposarlo 
perché non è un proprietario o un funzionario co- 
me converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa 
queste cose, e considera i suoi vicini di casa come 
personaggi straordinari. 

Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare 
venuta da un mondo diverso da quello dove vive, 
e la sua fantasia è piena di ricordi confusi di quel 
• mondo di sogno, mentre la realtà di questo non le 
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dispiace, se la guarda a modo suo, cioè anch’esso coi 
colorì della sua fantasia. 

Odori di campagna vengono dal fondo della 
strada; il silenzio è profondo, e solo il rintocco del¬ 
le ore e dei quarti suonati dall’orologio della catte¬ 
drale, lo interrompono. Passano le rondini a volo, q 
sul cielo azzurro denso, un po’ basso come nei pae- v 
saggi dei pittori spagnuoli, ma anche le rondini so¬ 
no silenziose. 

Finalmente una finestra si apre nella casa di 
fronte, e un viso bruno, coi grandi occhi velati dei 
miopi, si sporge a guardare qua e là negli sfondi 
della strada. È la signorina Peppina, la nipote del 
canonico. La bambina si solleva tutta, afferrandosi 
allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e 
grida la notizia per lei importantissima : 

— Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastia- 
nino. 

Risultò poi che era una femmina: ma la bam¬ 
bina desiderava un fratellino; e se lo era inventato, 
col nome e tutto. 

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che 
la serva finisse di cuocere il latte per la colazione. 
Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricor¬ 
darla, sembra anch’essa una invenzione fuori della 
realtà. Si chiamava Nanna; e adesso siede certa¬ 
mente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi pa¬ 
droni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni 



Digitized by L.ooqLe 



COSIMA 


7 


era al servizio della casa, e altri venti ne doveva 
trascorrere. Aveva allora trentanni ; era venuta 

r 

bambina, da un t ugu rio di santi poveri, per badare 
al primo bambino dei padroni, che era morto dopo 
pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il posto nel¬ 
la culla ad un altro. Primitiva era anche questa 
culla, come scavata nel tronco d’un noce, senza veli 
né ornamenti, e non rimaneva mai vuota. 

Nanna era ancora una bella donna, con gli oc¬ 
chi castanei di cane buono, un mazzetto di peli al¬ 
l’angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi 
delle razze schiave. Schiava non era certo, in quel¬ 
la casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bam¬ 
bini, che dormivano con lei, e che lei si trascinava 
appresso quando andava per le commissioni. Se la¬ 
vorava giorno e notte lo faceva volontariamente: 
andava a prendere l’acqua alla fontana, a lavare i 
panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, 
puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di 
frumento e quello di orzo : andava a battere gli oli¬ 
vi nel podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel c v 
bosco della montagna: spaccava la legna, dava da 
mangiare al cavallo: le toccava anche di spazzare 
il tratto di strada davanti alla casa, poiché il Comu¬ 
ne non se ne incaricava: e al tempo della vendem¬ 
mia pigiava l’uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti 
d’una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio 
glielo serbava il padrone, che lo metteva a frutto: ■ 
quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e 
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quasi bionda, i maligni dicevano che il padrone 
aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere; e il 
tempo le dissipò. 

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornel¬ 
lo sopra il forno grande: per l'occasione del parto 
della padrona si è messa le scarpe, senza calze s’in¬ 
tende, pronta tutti gli ordini: una ruga le solca 
la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle del¬ 
le lepri. La responsabilità della casa è adesso tutta 
sua, ed ella profitta della sua padronanza solo per 
sorbirsi qualche tazzina di caffè in più, sola sua 
passione. 

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il 
caffè e latte, che ella versa nelle rotonde tazze di 
creta gialla e rossa: anche i più grandi, che sono 
maschi e frequentano già il ginnasio della piccola 
città. 

II maggiore, Santus, è un bel ragazzo col pro¬ 
filo fine e gli occhi grandi, d’un grigio celeste, dalla 
sclerotica azzurra : ha un'aria pensosa e leale, veste 
già con qualche ricercatezza, e mentre beve il suo 
caffè e latte finisce di ripassare la lezione di latino. 
L’avvenimento della casa non lo sorprende né lo 
turba : ne conosce il mistero e lo accetta come una 
cosa naturale. I suoi sensi sono calmi, quasi freddi : 
la fantasia misurata. Non ama le donne, non pensa 
che a studiare, approfondire le cose della vita, ma 
attraverso i libri. No, non ha fantasia, ma forse 
anche lui è un po’ visionario, come la sorella picco- 
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la, e viene da un mondo lontano dalla cruda realtà. 

Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben legati con 
una cinghia, e non si preoccupa se l’altro fratello ' 
invece ritarda e forse dorme ancora nella loro ca¬ 
mera all’ultimo piano che ha due finestre, una sulla 
facciata, l’altra sui tetti sottostanti della dispensa; 
e della rimessa e di altri ripostigli. uo^- 

E infatti prima di lui scendono le due sorelle 
maggiori, Enza e Giovanna, che vanno anch’esse a 
scuola, piccole di statura, quasi eguali come due ge¬ 
melle, con gli occhi celesti e i capelli neri stretti stret¬ 
ti in una treccia che finisce con un ricciolo. I loro 
vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e •-> . 

Giunga allacciata alla vita intorno alla camicetta a / 

, Li i sprone con le maniche abbondanti : il tutto di un 
1 tessuto a striscie colorate : della stessa stoffa è la 
borsa per i libri: hanno anch’esse le calze bianche 
£>> e gli scarponcini coi chiodile in testa fazzoletti di 
seta che già però esse annodalo' con civetteria sulla 
guancia sinistra, lasciando scoperti i capelli fino a^ 
metà testa. 

La piccola, Cosima, che ancora non ha l’età di 
andare a scuola, le guarda con ammirazione e invi¬ 
dia, ma anche con un certo timore, poiché esse, spe¬ 
cialmente Enza, non solo non giocano volentieri 
con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e bòtte e 
parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di 
scuola. 

Più buono, con lei, è il fratello Andrea. Ecco 
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che, quando le due sorelle sono già anch'esse avvia¬ 
te a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di pren¬ 
dere il caffè e latte; roba di donnicciole, dice. Lui 
mangerebbe già una fetta di carne rossa mezzo cru¬ 
da, e non essendoci questi^si.^qj^tenta di tirar giù 
il canestro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti 
il pane duro e una crosta di formaggio. Nanna gli 
va appresso supplichevole, con la tazza colma in 
mano: poiché questo Andrea è il suo idolo mag¬ 
giore, il suo affanno e la sua sola preoccupazione. 

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli 
davanti la tazza. — Prendi questo; prendi, agnel¬ 
lo; il maestro ti sentirà l’odore del formaggio. 

— E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma 
lui è un povero accattone, un ubriacone pidoc¬ 
chioso. '.j 

Cori parla Andrea del suo professore di latino; 
e lo dice con convinzione poiché tutta la gente che 
vive di lavoro intellettuale è per lui più povera dei 
mandriani e dei manovali. ■ 

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, 
che fa una vita rude ma ha bestiame, terre e dena¬ 
ro; e sopra tutto libertà di azione, tanto per il be¬ 
ne come per il male. Anche la sua persona è tozza, 
squadrata, le vesti trasandate; ma la testa è carat¬ 
teristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo 
è camuso, con le labbra sensuali; gli occhi d'un gri¬ 
gio dorato, corruscanti come quelli del falco. Non 
ama lo studio, ed è felice solo quando può scappa- 
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re di casa, a cavallo, come un centauro adolescen- ' 
te. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure r 
egli monta anche senza sella sui puledri indomiti, V 
e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi loro nitriti. ( 

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quie- j < 
ta seduta su una seggiolina bassa, con la scodella 
in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicinò 
dicendole sottovoce, con un accento sommesso di 
complicità : 

— Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: 
ma zitta, eh! 

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia 
e di speranza : e questa promessa del fratello, pie- à ' 
na di lusing he e di visioni straordinarie, si mischiò 
alle sue fantasticherie, intorno al mistero della crea¬ 
tura nata quella notte in casa, venuta non si sa di 
dove, come, né perché. 

Questa nascita, inoltre, portava un certo cam¬ 
biamento di vita. Le due sorelle maggiori dovevano 
sistemarsi nella camera alta, per lasciar posto, nel 
letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa 
che ancora dormiva nella culla in camera dei geni¬ 
tori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava 
di meno e ancora non parlava bene perché aveva la 
cartilagine sotto la lingua più corta del solito : e si 
parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la 
lingua dal suo impaccio. 

Ecco che anche lei fa la comparsa in cucina, por- 
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tata a mano dalla nonna. La nonna non viveva con 
loro ma aveva passato la notte in casa per assistere, 
lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E 
tutto era andato bene, senza strepiti, senza disor¬ 
dine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano, 
e anche il padre, che aveva vegliato tutta la notte 
leggendo o passeggiando silenzioso nella camera at¬ 
tigua a quella della moglie, s'era addormentato su 
un vecchio sofà. 

La nonna invece non sentiva il bisogno di dor¬ 
mire, sebbene fosse una piccolissima donna fragile, 
quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche 
gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, era¬ 
no pieni d’innocenza, come mai avessero veduto 
l'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le 
raccoglieva i capelli già bianchi, ma qualche riccio¬ 
lo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e le dava 
un'aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano 
come una loro eguale, mentre avevano suggezione 
della madre, e Cosima provava uno strano senso di 
sogno quando la vedeva comparire d’improvviso. 
Ma più che di sogno era un senso fisico di ricordo 
inafferrabile, una lieve vertigine, come un baleno 
sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo 
un affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita 
anteriore rimasta o rinata nel suo subcosciente. La 
nonna, poi, le ricordava, — ma questo un po’ vo¬ 
lontariamente, — certe donnine favolose, o picco¬ 
le fate, buone q cattive secondo l’occasione, che la 
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leggenda popolare affermava abitassero un tempo 
in piccole case di pietra, scavate nella roccia, spe¬ 
cialmente negli altipiani granitici del luogo. E que¬ 
ste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed 
esistono ancora, monumenti megalitici che risalgo¬ 
no a epoche remote, chiamati appunto le Case delle 
piccole Fate. La nonnina prese anche lei il suo caffè, 
fece mangiare e poi lavò la piccola, e infine mandò 
la serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché 
in casa c’erano tutte le provviste, compreso il pa¬ 
ne, e non si trattava che di comprare la carne per il 
brodo, o un po’ di pesce, se era per caso raro venu¬ 
to dalla spiaggia orientale dell’isola. 

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta 
se seguire la serva nella breve uscita mattutina, o 
eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella ca¬ 
mera della mamma e vedere la bambina: profittò 
quindi del momento in cui la nonna attingeva l’ac¬ 
qua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose/ 
Dopo la prima rampata^ tutta di scalini di granito, 
su un piccolo pianerottolo si apriva l’uscio di una 
r/ J> ~ specie di dispensa, col pavimento di legno e il sof¬ 
fitto, come quello della cucina, di canne che forma¬ 
vano un graticcio solido e fresco. Di solito l’uscio 
f era chiuso a chiave: questa volta, nella confusione 
della notte, era stato lasciato aperto. E prima di 
, proseguire verso la sua mèta, Cosima non esitò ad 
esplorare la grande stanza, che anch’essa rappre¬ 
sentava per lei un ripostiglio di misteri. E ce n’era 
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ragione: poiché le cose e gli oggetti più disparati 
stavano raccolti là dentro, in una vaga luce che pe¬ 
netrava dallo sportello di una finestra tutta d’un 
pezzo, aperto su un lontano sfondo di orizzonte 
montuoso. 

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di 
patate, occupavano gli angoli, mentre una tavola ( J 
lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intor-* ^ 
no i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, len- 
( ^' ticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, di ^ / 

v conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello " . 

che più attirava la bramosia di Cosima erano alcu— J 
ni grappoli d’uva e di pere raggrinzite che ancora r 
pendevano da una delle travi di sostegno del soffit- ( > 

, , to: un’ape, o,vèspa'che fosse, vi ronzava intorno^-) 

! 1 beata, mentre a lei non era permesso di toccare un 
> acino: sapeva però che c’era una canna, spaccata in 
cima, per staccare il giunco che legava i grappoli e 
tirarli giù in salvamento: la trovò, dietro l’uscio, 
la sollevò come lo scaccino quando accende in alto 
le candele: l’ape volò via, un grappolo fu afferra¬ 
to, ma a metà discesa scappò dei denti della canna, . 
cadde, si sciolse sul pavimento come una collana 
rotta. Sulle prime ella si sbigottì: poi pensò che la 
mamma, la più severa della casa, non poteva ac¬ 
corgersi del piccolo disastro; e con una pazienza di 
volontà che lei sola possedeva, raccolse uno per uno 
gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece spa¬ 
rire i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando 
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ogni traccia del danno scomparve, pensò che sareb¬ 
be anche lei stata buona, come sentiva raccontare 
dai servi quando-ritornavano di campagna, a com¬ 
mettere un furto, un abigeato, e farne sparire le i 
traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospetta¬ 
to il vero colpevole. 

Queste fantasie barbariche non le mancavano 
nella mente; ma erano gli stessi servi e gli altri pae¬ 
sani che frequentavano la casa, e spesso anche i 
borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli ospiti 
che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a se¬ 
minarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti 
delle avventure brigantesche che allora fiorivano 
come un residuo di imprese e di guerriglie medioe¬ 
vali, in un raggio di chilometri e chilometri intor¬ 
no. Con questi fermenti, i ragazzi però venivano 
su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malvi¬ 
venti, e le ragazze, anche se piccole come Cosima, tv 
avevano già istinti di amazz oni. La educazione 
materna, tutta religione e austerità, s morz ava fin ^ 
che poteva la vivezza interiore dei figli; e più an- 4 
cora avrebbe fatto quella paterna, poiché il capo 
della famiglia, il signor Antonio, era l’uomo più 
mite e giusto della regione : ma egli era troppo oc¬ 
cupato nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicu¬ 
rare una solida agiatezza ai figli, per potersi dedi¬ 
care anche alla loro ricchezza spirituale. Li man¬ 
dava a scuola, è vero, e in sua presenza essi-, sia per 
rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipo- 
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crisia, si mostravano buoni e beneducati. Cosima, 
poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confi¬ 
denza e qualche volta anche di ammirazione. Non 
si preoccupò, quindi, nel vederlo apparire in alto, 
sul pianerottolo del primo piano, mentre ella sali¬ 
va il secondo rampante delle scale. / /, 

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illu¬ 
minati dalla finestra del pianerottolo: e questo era 
grande come una camera, con un armadio a muro 
ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da 
cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della 
camera matrimoniale e di un’altra che serviva an- 
ch’essa per gli ospiti, quando erano più di uno, il 
che avveniva spesso. Da questa camera, che era la 
meglio arredata della casa, con due finestre, una 
sulla strada l’altra sul cortile, il sofà e un tavolino 
rotondo in tarsi ato di legno bianco, usciva .appunto 
in quel momento il signor Antonio, fermandosi ad 
origliare all’uscio della moglie. Nell’accorgersi della 
piccola Cosima le accennò di non far rumore: ed 
ella si fermò appoggiata alla parete della scala, in¬ 
timidita ma non troppo. Il babbo era sopra di lei; 
le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece 
era piccolo e un po’ grasso. Ma se le gambe erano 
corte, il busto era forte, grande, e la testa grossa, 
calva, con una ghirlandina di riccioli già grigi che 
dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca pos¬ 
sente. E anche il suo viso sembrava a Cosima il più 
straordinario di tutti quelli che conosceva : un viso 
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in realtà pieno di carattere, con la fronte alta, il naso 
corto a scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande 
labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma ' 
sempre con un po’ di prepotente peluria sulle guan- 
cie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano di¬ 
ventato borghese, i segni e i solchi di una intelli¬ 
genza e di una saggezza non comuni; e gli occhi 
grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del mo¬ 
mento, potevano essere quelli di un santo ma an¬ 
che quelli di un guerriero. In quel momento erano 
azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo sopra 
la finestra, e ammiccavano infantilmente verso la 
bambina appoggiata alla parete; ma subito si fe¬ 
cero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito. 
Allora accennò a Cosima di salire e aprì l’uscio. 

La bambina si sentì battere il cuore. Come fa¬ 
ceva il padre a indovinare il suo desiderio? Si tro¬ 
vò nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose : 
il letto grande con una sopracoperta di percalle a 
fiori, l'armadio, la consolle di noce, che era il mo¬ 
bile più elegante della casa, i quadri, il caminetto 
bianco: ma tutto le parve mutato, come se una 
luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto di¬ 
verso, d’incantamento, come quando si vedono ri¬ 
flesse nell’acqua od anche sui vetri spalancati di una 
finestra; e quel riverbero si spandeva da lina fonte 
straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto 
sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pan¬ 
nolini, era la neonata. Fasciata con le manine den- 
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tro, come allora si usava, aveva la testina coperta 
da una cuffietta di trin a rosa; e da questa cuffietta 
il viso rosso, gonfio, con la bocca già spalancata 
al pianto, dava l’idea di un boccio che si spacca 
per fiorire. Per Cosima fu una delusione; poiché 
ella si era immaginata la nuova sorellina già tutta 
ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel 
quadro sopra il letto era tenuto in braccio da un 
bonario e rossastro San Giuseppe, e da qualunque 
parte lo si guardasse volgeva gli occhioni celesti 
come u n pargolo vivo. 

La madre sonnecchiava: lei sola non era.cam¬ 
biata, col suo pallido viso dal naso un po’ aquilino, 
la bocca già appassita e i capelli già grigi: né gio¬ 
vane né vecchia, come la bambina l'aveva sempre 
conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile 
e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Co¬ 
sima avesse soddisfatto la sua curiosità, le accennò 
di andarsene; ed ella se ne andò, ma profittando 
sempre dell’occasione continuò ad esplorare la casa. 
Visitò la camera dall’altro lato del pianerottolo; 
passò il dito sugli intarsi del tavolino rotondo, e 
provò a sedersi sul vecchio sofà le cui molle si erano 
abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti 
di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce 
e di stoffa verdastra, che completavano l’arreda¬ 
mento di quella camera quasi signorile, erano inte¬ 
ressanti ; poiché il sedile era mobile e si poteva to¬ 
glierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con 
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comodo. Ecco che ella ne solleva uno, piano piano, 
osservandone l'imbottitura interna sostenuta da 
striscie di grossa tela; e pensa che se avesse qualche 
cosa da nascondere, quello sarebbe il posto miglio¬ 
re. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue 
più segrete e forti aspirazioni; e questa, anche, si 
spiegò più tardi, collegandola all’istinto degli avi 
che vivevano sulle montagne e nascondevano le lo¬ 
ro cose per sottrarle alla rapina dei nemici. 

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, 
per lei, erano una finestrina vuota aperta sulla pa¬ 
rete interna fra una rampata e l'altra, e, affaccian- 
dovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata 
di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognoli; 
e sopra tutto una finestra più grande, segnata ma 
non aperta sull'alto della parete che finiva sul sof¬ 
fitto. 

Chi aveva segnato quell'apertura che non si 
apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se 
sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande oriz¬ 
zonte di cielo e di lontananze? Forse era stato un 
capriccio del muratore, forse si pensava a una so- 
praelevazione della casa, cui sarebbe stata poi uti¬ 
le quell’apertura : ad ogni modo, Cosima si incan¬ 
tava ogni volta a guardarla; l'apriva con la sua 
fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più 
ampio e favoloso di quello che si immaginava nello 
sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragna¬ 
tele. Però, anche l'armadio a muro del pianerotto- 
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lo, era della stessa famiglia; e poiché nella camera 
della madre s’era di nuovo fatto silenzio, ella ridi¬ 
scese cauta, e sollevò la tendina di percalle a fiori 
rossi e gialli. 

Tante cose straordinarie arricchivano le due 
mensole trasversali: a quella più alta Cosima non 
poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi 
per vederci bene; ed era giusto che le cose lassù non 
dovessero toccarsi, come non si toccano i sacri og¬ 
getti dell’altare. Con l'altare la mensola aveva qual¬ 
che rassomiglianza, coi quattro can de labri in fila, 
due di ottone, due di rame; e in mezzo un vaso di 
vetro; ma l’oggetto più meraviglioso era un gran¬ 
de piatto di cristallo, finemente inciso come nel dia¬ 
mante appoggiato alla parete di fondo; Cosima 
non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e 
neppure aveva un’idea dell’uso che poteva farsene; 
questo lo rendeva più raro, quasi misterioso : le pa¬ 
reva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, pro¬ 
veniente da antichi tesori, e magari una immagine 
del sole, della luna, dell’ostensorio quando il sa¬ 
cerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. 
E lei adorava davvero quel piatto, alto, intoccabi¬ 
le; lo adorava, — e questo anche lo capì molto più 
tardi, — perché rappresentava l’arte e la bellezza. 

Nella mensola di sotto c’erano stoviglie, am¬ 
polle, e alcune tazze per caffè, bellissime anch’esse, 
dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i rela¬ 
tivi cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin 
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qui il dito di Cosiina poteva arrivare, ma solo il 
dito, per sfiorare una rosellina sul candore della 
porcellana, come si sfiora una rosa vera che è proi¬ 
bito di cogliere; poi la tenda ricade, come un sipa¬ 
rio, su queiraltare, su quel giardino; ed ella ritor¬ 
na sulla scala, conta i gradini, è sull’ultimo piane¬ 
rottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece 
dell'armadio a muro c’è qui un'altra comodità: 
due fornelli, caso mai si dovesse un giorno servirsi 
di quell'ambiente per uso di cucina. E la piccola so- 
gnatrice pensa che un giorno dovrà-anche lei sposar¬ 
si, come la madre, come le zie, e abitare lassù, e in 
quei fornelli manipolare i'cibi per sè e la famiglia. 
Per adesso le due camere, a destra e a sinistra, coi pa¬ 
vimenti di legno quasi ancora grezzo, sono le più 
povere della casa; con lettini di ferro, i pagliericci 
pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola, al¬ 
cune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste pure una 
grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri 
vecchi e libri nuovi, alcuni di scuola, altri compra¬ 
ti da Santus nell'unica libreria della piccola città. 
Cosima non sa ancora leggere, ma capisce le figure, 
e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre pia¬ 
no piano un grande libro di fogli grossi, anzi di 
cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gial¬ 
li, ch’ella sa che cosa sono: sono le stelle, nell’a¬ 
tlante celeste. 

Dopo di che non le rimane che guardare dalle 
finestre aperte; una sulla strada, l’altra sullo spa- 
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zio dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove 
questi scendono alla valle invisibile, dalla quale si 
sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie 
di boschi, con profili marcati di roccie, con torri di 
granito : monti più lontani, di calcare azzurrogno¬ 
lo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti 
ancora, più alti, più azzurri, evanescenti, monti di 
leggenda e di sogno. 

La finestra che guarda sulla strada è meno pit¬ 
toresca, ma anch’essa interessante e viva. Solo un 
breve marciapiede corre davanti la casa: il resto 
della strada è selciato di ciottoli, con una cunetta 
centrale per lo scolo dell'acqua piovana. Le case 
sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte 
ai parenti del signor Antonio. Quella in fondo è 
del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasan¬ 
dato; poi viene quella di zia Paolina, vedova be¬ 
nestante con figli pastori e agricoltori; poi anche 
quella di zia Tonia, anche lei benestante, con un 
figlio che studia per droghiere. Il padre di questo 
ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è ve¬ 
dova; poiché ha preso un secondo marito, ma 
dopo un mese di matrimonio lo ha cacciato via 
di casa, e infine si è separata legalmente da 
lui; è una donna simpatica, energica, intelligente, 
e le persone più gioviali del quartiere la visitano 
giornalmente, nelle ore di riposo; giocano a carte, 
discutono, combinano burle, mascherate di carne¬ 
vale, tengono allegro tutto, il vicinato. La casa più 
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importante è però quella abitata dal canonico, di 
fronte: un vero fortilizio, con cortili e giardini 
interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno di ro¬ 
se, di melograni, con un gelso alto carico di pic¬ 
coli frutti violetti. Di là si stende un panorama di 
case e casupole che formano il quartiere più carat¬ 
teristico e popolare della piccola città, e il campa¬ 
nile bianco della chiesa del Rosario emerge sopra 
i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli. 

Adesso il signor Antonio è nella stanza al pian¬ 
terreno, seduto allo scrittoio, e sbriga la sua corri¬ 
spondenza, adoperando certi grandi fogli a qua¬ 
dretti che, scritta con la sua nitida e sobria calli¬ 
grafìa la lettera, egli piega in modo da formare una 
busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie 
colorate che sono una delle altre attrazioni di Cosi- 
ma. La corrispondenza riguarda quasi tutta affari 
abbastanza ingenti; una delle lettere è indirizzata a 
uno spedizioniere della costa, che si occupa di cari¬ 
care su un battello mercantile partite di carbone ve¬ 
getale e di cenere spedite dal signor Antonio; un'al¬ 
tra è per la Casa di Livorno che compra la merce; 
un’altra per un proprietario che vuol vendere un bo¬ 
sco, appunto per il taglio da ridurre a carbone e ce¬ 
nere; un’altra ad un capómacchia\ dell'Appennino 
pistoiese, che deve arrivare con un nucleo di operai 
sul posto, specializzati per la lavorazione delle car¬ 
bonaie. Ma c’è anche una lettera di amicizia, per il 
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signor Francesco, possidente, di un paese distante 
cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola città. 
Da tanti anni il signor Antonio e il signor Fran¬ 
cesco sono amici, anzi'compari', poiché il secondo 
ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso 
l’amico gli scrive per annunziargli la nascita del¬ 
l'ultima bambina, e lo invita per la nuova festa 
battesimaIéT~ 

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dappri¬ 
ma fu don Sebastiano, il fratello della puerpera. In 
quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per 
non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano, seb¬ 
bene di famiglia povera, aveva scelta la sua per vo¬ 
cazione sincera. Era un uomo intelligente e anche 
colto, che sapeva di lettere e di latino, tanto che una 
volta, essendo stato a Roma, con un sacerdote po¬ 
lacco che non conosceva l’italiano si erano perfetta¬ 
mente intesi nella lingua di Cicerone. Al contrario 
dell’altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del 
signor Antonio, egli amava la povertà, era di umo¬ 
re allegro, e l’unica sua debolezza era di mandar 
giù, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite e 
di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poiché il 
padre finiva le sue lettere; egli sedette a gambe 
aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sotta¬ 
na sui pantaloni neri sui quali pendevano due lar¬ 
ghe tasche colme di carte, di libri e di altre cose; mi¬ 
se il cappello sulla sedia accanto e il suo viso roseo 
e sodo, col naso corto, s’illuminò di gioia quando 
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la serva gli portò un calice di vino bianco. Anche 
la bambina piccola gli si era avvicinata con confi¬ 
denza, e tirava una di quelle tasche misteriose che 
attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesù : 
anzi, la manina di lei s’introdusse nella spaccatura 
di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dol¬ 
ce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Co- 
sima volle sgridarla; le diede un colpettino sulla 
mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei, e più a 
fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava fare, ri¬ 
dendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue 
gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva 
dólci, frutta secche e giuggiole dalla profondità delle 
saccocce. Ne trasse anche due numeri della Unità 
cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del 
perduto potere temporale del pontefice, e li porse 
al signor Antonio, entrato in quel momento. Era 
il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno 
con l'altro; e anche quella mattina discussero l’arti¬ 
colo di fondo di don Margotti, e poi la critica acer¬ 
ba che si faceva alla moglie di un ministro del Go¬ 
verno usurpatore; poiché la signora era intervenuta 
ad una festa da ballo con un vestito che si diceva 
costasse la favolosa somma di venti mila lire. 

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si 
attaccavano alla sottana dello zio come a quella di 
una donna, a vedere la puerpera. 
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Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo, 
quale mai non s’era conosciuto. Prima venne una 
gran neve che seppellì i monti e i paesi; davanti al¬ 
la casa si alzò, in una notte, oltre un metro e si 
dovette praticare una scia, in mezzo, per poter pas¬ 
sare senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, era¬ 
no felici, specialmente quelli che avevano la scusa 
di non andare a scuola. Andrea fece nell'orto una 
grande statua monumentale, con due castagne per 
pupille e un berretto di pelo in testa ; Santus inve¬ 
ce tentò di andare a scuola, ma dovette tornare in¬ 
dietro perché le Scuole erano in un antico Conven¬ 
to al limite estremo della cittadina e la neve era così 
alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo studen¬ 
te si chiuse nella camera alta, con un freddo sibe¬ 
riano, e si mise a studiare. Quella che più si diver¬ 
tiva era Cosima. Per la prima volta vedeva la neve 
in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le $em- 
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bravano infinitamente grandi, trasformate in nu¬ 
vole. 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il 
fuoco. Tutti i camini erano accesi e anche il focola¬ 
re centrale della cucina; pareva che la fiamma sca¬ 
turisse naturale dal pavimento, piegandosi di qua 
e di là curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e cor¬ 
rere intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso 
ogni apertura, ma tornava indietro come respinto 
dal freddo di fuori, e allora si faceva dispettoso e 
annoiava la gente. Per fortuna un servo era torna¬ 
to il giorno prima dal seminerio, cioè dai campi ove 
seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, re¬ 
stava in casa e si rendeva utile in cento modi : spez¬ 
zava la legna sotto la tettoia, badava al cavallo 
confinato nella stalla, al maiale e alle galline rat¬ 
trappite dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva 
l’acqua dal pozzo, e infine andò anche in cerca di 
un po’ di carne per fare il brodo ai padroni. Le al¬ 
tre provviste erano tutte in casa, e non c’era da aver 
paura anche se la neve durava per settimane intere. 
Verso sera infatti ricominciò a cadere, fitta e inces¬ 
sante; furono chiuse e sprangate porte e finestre, 
quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le 
voci della casa vibrarono come in un rifugio di 
montagna. 

Nella stanza da pranzo, c’era anche un braciere 
intorno al quale sedevano la madre e le bambine; 
Cosima cercò di prender posto fra le sorelle, ma le 
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due, al solito, la respinsero e la punzecchiarono, 
nonostante i rimproveri della madre: paziente e 
silenziosa ella si ritrasse e se ne andò in cucina. Lì 
si stava forse meglio, sebbene il fumo continuasse 
a velare l'ambiente. La serva sedeva davanti al 
camino e già sonnecchiava, mentre il servo stava 
lontano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha 
e non deve avere freddo, e, per spirito d’imitazio¬ 
ne, Andrea gli sedeva accanto, entrambi su due 
seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a fian¬ 
co della serva e le posò la testa sul grembo un po’ 
grasso e tiepido. 

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava 
Proto; basso e tozzo, con una gran barba rossiccia 
quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto 
quasi fratesco; e infatti era molto religioso e sem¬ 
plice, di una innata bontà francescana; raccontava 
sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa 
Cosima preferissero leggende o racconti brigante¬ 
schi: ma questi egli li lasciava all’altro servo, che 
era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per 
contentare i padroncini Proto sceglieva una via di 
mezzo e narrava certe lunghe favole che sembrava¬ 
no romanzi. 

— Questa, — diceva quella sera, — non è in¬ 
ventata: è proprio vera, ed è accaduta quando io 
ero bambino. Al mio paese l’inverno è più lungo e 
rigido di questo, perché stiamo sui monti, e i pa¬ 
stori devono scendere cop le greggie a svernare in 
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pianura, le donne non escono mai .di casa, i mufloni 
scendono dalle cime in cerca di cibo. 

— Anche i lupi? — domanda Andrea. 

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buo¬ 
na, noi, e anche le bestie sono buone. Non c'è ani¬ 
male più dolce del muflone, che è una specie di ca¬ 
pra selvatica, ma più bello e agile della capra; e as¬ 
solutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono, 
e vengono anche molto di lontano per questo, so¬ 
no più crudeli del più selvatico di essi. Una volta, 
dunque, uno di questi buoni animali, spinto dalla 
fame, scese fino all’ultima casa del paese e vi si ag¬ 
girò intorno tutta la notte. Ora dovete sapere che 
in quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato, 
ricco pastore di pecore, era un mese avanti partito 
per i pascoli del sud ; ma durante il viaggio si era 
ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in un 
paese lontano, mentre i suoi servi continuavano il 
viaggio col gregge. Il dolore più grave opprimeva 
la ragazza : avrebbe voluto raggiungere il fidanza¬ 
to, ma i genitori non lo permettevano. Quindi 
piangeva sempre e alla notte non dormiva. Sentì 
dunque il lieve fruscio che il muflone destava in¬ 
torno alla casa. Sulle prime si spaventò, credendo 
fossero i ladri; poi pensò che forse il fidanzato era 
morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della lo¬ 
ro felicità, la cercasse. Allora si alzò e aprì la fine¬ 
stra. La notte era fredda, ma serena e senza neve. 
La luna illuminava la china del monte, che scen- 
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deva fino alla casa : e in quel chiarore la ragazza 
vide il muflone, che frugava qua e là in cerca di 
cibo: era una graziosa bestia, col pelo color rame 
lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintil¬ 
lanti alla luna. Ella pensò : è certamente il suo spi¬ 
rito, che ha preso questa forma e viene a salutarmi 
prima di andarsene all'altro mondo. Scese al pian 
terreno e socchiuse la porta : la bestia, però, fuggì. 
Allora lei si mise il cappuccio e andò verso una mu¬ 
riccia sotto la china del monte : il muflone non tor¬ 
nava, ed ella si persuase che non era lo spirito. Rien¬ 
trò in casa, e'mise fuori della porta un canestro con 
fieno ed orzo: e poco dopo sentì il ruminare del 
muflone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. 
La terza notte ella lasciò la porta aperta e mise il 
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, 
vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi 
ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il cane¬ 
stro nell’interno della cucina, accanto alla porta 
spalancata: e la bestia si fece coraggio ed entrò. 
Così, un po’ alla volta, divennero amici: ed ella si 
affezionò talmente al suo protetto, che provò quasi 
sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte le notti, 
come un innamorato, e se esso tardava s’inquie¬ 
tava per lui. Non raccontava a nessuno l’avven¬ 
tura, per timore che qualcuno molestasse la be¬ 
stia : la raccontò solo al fidanzato, quando tornò, 
guarito, in primavera; e Alessio, così si chiamava 
il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il 
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muflone, adesso, non scendeva più dai monti : non 
aveva più fame; inoltre, nel tempo bello la 
gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fan¬ 
ciulla credette di non rivederlo più : si sposò in au¬ 
tunno; e ai primi d’inverno lo sposo dovette ripar¬ 
tire con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la notte 
stessa, freddissima notte di gelo, il muflone ritor¬ 
nò; ella lo sentì battere le corna alla porta e scese 
ad aprire col cuore che le pulsava come per un ap¬ 
puntamento clandestino. La storia ricominciò; il 
muflone si aggirava famigliarmente nella cucina, 
come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli 
raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non 
era superstiziosa; non credeva, come altre donne 
del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uoipini 
vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte : 
ci aveva creduto un momento, al primo apparire 
del muflone, quando si sentiva infelice per la ma¬ 
lattia del fidanzato; ma adesso che era felice pensa¬ 
va che la bestia per sé stessa era una creatura stra¬ 
ordinaria, sì, ma semplicemente bestia, che le vole¬ 
va bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto 
tenerselo in casa; le dispiaceva però tenerlo prigio.- 
niero e così, dopo la solita visita, gli riapriva la 
porta. E adesso viene la cosa importante. Per Na¬ 
tale tornò lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli 
o no la sua avventura : però non nascose una certa 
inquietudine, e, come nelle prime notti, mise il ca¬ 
nestro col fieno e l’orzo fuori della porta. Il matti- 
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no dopo lo trovò intatto: segno che la bestia non 
era venuta. E non tornò, per tutte le notti che lo 
sposo restò in paese. Allora un senso di supersti¬ 
zione riprese la giovine donna. Sì, certo, il muflone 
doveva avere qualche cosa di umano: dimostrava 
troppa intelligenza per essere solamente un anima¬ 
le selvatico. D'altra parte ella pensava che poteva¬ 
no averlo ucciso, è ne provava un vago dolore. Lo 
sposo se ne accorgeva, e non sapeva se riderne o ir¬ 
ritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una 
voce correva in paese : cioè che la sposa, sebbene da 
così poche settimane maritata, apriva la notte la 
porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che 
correva in modo da non lasciarsi distinguere. Ed 
ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di 
nuovo triste senza di lui; il paese è coperto di neve. 
La sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza 
troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, co¬ 
me avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna : 
ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo 
sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo 
parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non 
ha fretta di andarsene. E ancora ella è tentata di te¬ 
nerselo in casa; che male ci sarebbe? Finalmente si 
decide a riaprire la porta, e l’amico riparte: un mi¬ 
nuto, e di dietro dalla muriccia bianca di neve par¬ 
te un colpo di fucile: la bestia cade; nel silenzio 
grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestri- 
na si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta 
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che tutto sia di nuovo quieto; esce; al chiarore del¬ 
la neve si avanza fino alla muriccia e trova il mu¬ 
flone ucciso, con gli occhioni spalancati che brillano 
ancora di dolore. Ella lo coprì di neve, con le sue 
mani; poi tutta la notte pianse. Non si accennò al¬ 
l'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu ritro¬ 
vata la spoglia del muflone lo si credette morto di 
fame e di assideramento. Non se ne parlò più; nep¬ 
pure col marito, quando egli fu di ritorno; ma una 
cosa terribile accadde. In settembre nacque alla gio¬ 
vane sposa un bambino ; era bello, coi capelli color 
rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del mu¬ 
flone; ma era sordomuto. - 

La storia piacque a Cosima. Col capo appog¬ 
giato al grembo della serva, credeva di sognare: 
vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi 
annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve e 
di luna; ma sopra tutto le destava una impressione 
profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel 
silenzio finale, grave di cose davvero grandiose e 
terribili, il mito di una giustizia sovrannaturale, 
l’eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore 
umano. 
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La neve durò parecchi giorni; più disastroso 
fu un periodo di pioggie torrenziali che per quat¬ 
tordici giorni diluviarono inintèrrottamente, ac¬ 
compagnate da raffiche di scirocco quasi calde. Ades¬ 
so il fumo non tentava neppure di uscire dalla 
cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgoccio¬ 
lava dai tetti; una vera sorgente scaturì dalla can¬ 
tina e il signor Antonio dovette in fretta far co¬ 
struire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e 
prendere due uomini per scaricare l’acqua della can¬ 
tina nella strada. Anche la strada era diventata un 
torrente; l’orto uno stagno; si aveva l’impressione 
di essere in una barca che faceva acqua da tutte le 
parti. 

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima 
si sentì stringere la gola, fu assalita da una febbre 
altissima e cominciò a sognare le cose più strane 
e spaventose. Giaceva nel letto della camera a pian 
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terreno, e nei momenti di lucidità vedeva il viso 
pallido della madre piegarsi sul suo e ne provava 
un senso di frescura come se una ninfea umida la 
sfiorasse : ma un giorno, il giorno di Sant’Antonio, 
grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel fio¬ 
re: era ardente, però, quella rugiada; e Cosima 
ne sentì anche il sapore salato: il sapore del più 
grande dolore che possa colpire una donna. 

Venne una parente, per domandare come sta¬ 
vano le ragazze; entrando, per non dimostrare in¬ 
quietudine, domandò con voce allegra : 

— Oggi è la festa del padrone di casa: farete 
banchetto: dov’è il porcellino di latte? 

— Il porcellino per la festa è su, in camera 
delle bambine, — disse la madre, con voce rauca. 

E la parente andò a vedere : era morta Giovan¬ 
na, la più bella di tutte le cinque sorelline. 

Dopo la morte di Giovanna, l’umore della 
mamma cambiò. Era stata sempre seria; adesso di¬ 
veniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo 
tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche, 
ma con una freddezza quasi meccanica, cùn scru¬ 
poli di un dovere dal quale non si aspetta nessun 
premio. Era giovane ancora, bella, ben fatta, seb¬ 
bene di piccola statura; ma a volte sembrava vec¬ 
chia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua 
tristezza derivava dal fatto ch’ella si era sposata 
senza amore, ad un uomo di venti anni più vecchio 
di lei, che la circondava di cure, che viveva solo per 
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lei e la famiglia, ma non poteva darle la soddisfa¬ 
zione e il piacere dei quali tutte le donne giovani 
hanno bisogno. . 

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recin¬ 
to domestico : non poteva, per dovere innato. 
Aveva una volta amato? Si diceva che, sì, prima 
di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovine po¬ 
vero: nessuno sapeva però chi era, e forse neppu¬ 
re esisteva. Ci sono molte donne che vivono del ri¬ 
cordo di un amore fantastico; e l’amore vero è per 
esse un mistero grande e inafferrabile come quello, 
della divinità. 

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un 
po’ strana. Il padre, d'origine straniera, chi diceva 
genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un 
po’ tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una 
casa e di un piccolo podere nella valle, si era riti¬ 
rato in questo, in una capanna, e viveva da ere¬ 
mita, coltivando la poca terra e allevando uccelli 
e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su bene, 
perché la loro piccola madre li educava santamente : 
uno era prete, l’altro segretario comunale in un 
paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti 
avevano un carattere diverso da quello degli abi¬ 
tanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, questi al¬ 
tri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli del¬ 
l’eremita erano distratti e sognatori e quando par¬ 
lavano dicevano sempre parole di tagliente verità. 
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Fra questa gente e in questo ambiente è cre¬ 
sciuta dunque la piccola Cosima: adesso ha sette 
anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggiore 
che ripete la quarta elementare. Il viaggio, per ar¬ 
rivare al Convento che serve da scuola, è tutto av¬ 
venturoso per lei : bisogna scendere per strade angu¬ 
ste male selciate, attraverso casette di povera gente, 
fino alla piazza, dove è il quartiere aristocratico, 
con case alte, balconi, tende inamidate alle fine¬ 
stre. Siedono per terra, in un lato della piazza, 
le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo 
più sono serve, che vendono i prodotti degli orti 
dei loro padroni, e raccontano i fatti di questi: a 
volte c’è anche un carro che viene dai paesi della 
costa, carico di pesce, o di cocomeri e di melloni: 
allora è un accorrere di compratori golosi, e lo stes ¬ 
so signor Antonio, se gli capita, acquista un chilo- 
gramma di cefali o un popone fragrante e lo porta 
a casa dentro il fazzolettone a scacchi. 

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attra¬ 
versa il paese, prende il nome di Via Maggiore: 
c’è un lungo palazzo signorile, che con le sue logge 
e i suoi cornicioni forma la meraviglia di Cosima: 
c’è, più giù, il caffè con le porte vetrate e, dentro, 
gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: 
e qua e là negozi e mercerie, botteghe di panno e 
botteghe di commestibili: ma quella che più inte¬ 
ressa la nostra scolaretta è la libreria del signor Car- 
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lino, dove si vendono i quaderni, l’inchiostro, i pen¬ 
nini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le 
quali si può tradurre in segni la parola, e più che 
la parola il pensiero dell’uomo. Qualcuno di questi 
segni straordinarii Cosima lo sa già tracciare, per¬ 
ché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in 
modo che ella non va alla prima, ma addirit¬ 
tura alla seconda elementare. Il Convento ha 
due ingressi, uno per i maschi e l'altro per le 
femmine: a questo si sale per una breve scaletta 
esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e 
pulito sul quale si aprono le aule : piccole aule che 
sanno ancora di odore claustrale, con le finestre mu¬ 
nite d'inferriata, dalle quali però si vede il verde 
degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle can¬ 
ne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si 
posano sui davanzali, le nuvole color di rame dei 
primi giorni di ottobre passano sul cielo basso di 
un azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della 
maestra risona nel silenzio come quella del man¬ 
driano che su una china alpestre richiama le ca¬ 
prette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi 
liquidi di un colore azzurrognolo, le ragazzine, una 
quindicina in tutto, hanno la voglia di evadere dal 
recinto ove si pascola l’erba del sapere, per precipi¬ 
tarsi nei meandri della valle e arrampicarsi sui piop¬ 
pi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi 
tutte ragazzine un po’ selvatiche, sebbene alcune, 
come Cosima, di famiglie benestanti e quasi signo- 
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rili : le sue compagne di banco sono però figlie una 
di pastori, l’altra di un fabbro che venuto da. un 
paese lontano sulle prime dovette, per la sua gran¬ 
de povertà, prendere alloggio in una grotta poco 
distante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna 
e adesso ha una bella casa e un’officina che lavora 
giorno e notte. Anche la maestra non è del luogo; 
anzi viene di molto lontano, d'oltre mare, e la 
chiamano appunto la Continentale: è una donna 
ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma irasci¬ 
bile e nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglien¬ 
za buona e gentile : la bambina però, istintiva, pro¬ 
va subito un senso di diffidenza per quella signo¬ 
ra dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e rimane 
ferma, rigida, al suo posto accanto alla finestra. 

Per nove mesi dell’anno ella occupò quel posto, 
profittando delle lezioni più di ogni altra scola¬ 
retta; era una delle più piccole, ma la più brava, 
e quando veniva l'ispettore era sempre lei l'interro¬ 
gata. E faceva bella figura, sebbene l’uomo, con una 
grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse 
un brivido di spavento : ma anche di ammirazio¬ 
ne : poiché egli era l’arca santa del sapere, colui che 
davvero poteva interpretare le carte scritte e le pa¬ 
gine stampate come i sacerdoti i libri sacri. E Co¬ 
sima aveva una gran voglia di sapere : più che i 
giocattoli l'attiravano i quaderni; e la lavagna del¬ 
la classe, con quéi segni bianchi che la maestra vi 
tracciava, e che aveva per lei il fascino di un» fine- 
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stra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata. 

Fu promossa senza esame: la maestra le con¬ 
segnò una letterina per il signor Antonio, con la 
fausta notizia: ed ella la portò a casa sventolandola 
ogni tanto come una bandiera di trionfo; tanto che 
la sorella maggiore le dava, per il dispetto, pizzi¬ 
cotti e spintoni; ma quando il padre aprì il mes¬ 
saggio rimase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso 
sarcastico gli strinse le labbra sottili; poiché la si¬ 
gnora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, 
e anche lei, si diceva, non sdegnava qualche bic- 
chierotto di vino buono, gli chiedeva denari in pre¬ 
stito. Questa fu una delle prime commediole tragi¬ 
che della realtà che diede a Cosima una lezione pra¬ 
tica della vita. 

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre 
in tutto, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed el¬ 
la ebbe facilmente il primo premio, consistente in 
un libro del Tommaseo con la copertina bianca 
fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua 
precocità gliene accresceva qualcun altro. 

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere 
tutte e due, erano intanto venute ad abitare nel pic¬ 
colo quartiere; una era quella di un armaiolo, cac¬ 
ciatore infaticato, che quando era in casa faceva 
rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie 
e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che già 
avevano girato un bel- po’ di mondo, Cosima ap- 
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prese i misteri che fanno della donna e dell’uomo 
un essere solo: non ne fu molto turbata, perché i 
suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la 
vita castissima della sua famiglia non tendeva cer¬ 
to a far fiorire. Ma le cose, specialmente della natu¬ 
ra, le apparvero già in un barlume nuovo, come 
di aurora che segue l’incerto biancore dell’alba. Ec¬ 
co, più che le confidenze a bassa voce delle sue ami¬ 
chette straniere, la colpiscono i diversi profumi del 
piccolo orto: quello dei gigli, sopra tutto, e delle 
rose: ella chiude gli occhi nel piegare il viso sui 
fiori appena sbocciati, e quel misterioso senso sub- 
cosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere 
la nonnina, la riprende più forte. Già ella ne ca¬ 
piva qualche cosa, e tentava di spiegarsela, vaga¬ 
mente, come si cerca d’interpretare i sogni. Anche 
leggendo già di nascosto i libri del fratello mag¬ 
giore, e quelli che esistevano in casa, pensava a una 
vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sem¬ 
brava di aver un giorno conosciuto. Così, a quel¬ 
l’età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era / 
Martiri di Chateaubriand, che lasciò nella sua fan¬ 
tasia una traccia profonda. 

Non è detto però che anche nel suo ambiente 
la vita non cominciasse a mostrarle la faccia della 
realtà, e gli avvenimenti non prendessero, a volte, 
colori e movimenti insoliti. 

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu 
la scoperta fatta un giorno dal padre, di denari che 
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mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli 
non si ingannò un attimo solo: chiamò il figlio 
Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interrogò 
a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e 
robusto, senza voglia di studiare, e frequentava al¬ 
tri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e prepo¬ 
tenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in cer¬ 
te casupole del quartiere di San Pietro, il più schiet¬ 
tamente popolare della cittadina, attiravano questi 
giovanetti esuberanti di vi-ta e abbandonati a se 
stessi. 

Il signor Antonio, un po’ tardi, si avvedeva di 
aver dato anche lui troppa libertà al ragazzo, buo¬ 
no e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti 
di una razza ancora primitiva. Un furore muto, 
alimentato di rimorso, di paura per l’avvenire, di 
propositi di fermezza e di repressione ad ogni co¬ 
sto, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece ad 
Andrea. Il giovane negava di aver preso i denari: 
allora il padre lo perquisì; gli trovò alcune monete 
e la chiave che apriva il cassetto. Andrea continua¬ 
va a negare. 

Allora il signor Antonio prese una corda e la 
lanciò ad una trave della cucina: chiuse le porte 
e le finestre, mandò fuori le donne. Disse con calma : 

— Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia im¬ 
mediatamente, se tu non riconosci la tua colpa. Ti 
impiccherò con le mie mani. 

E l’altro confessò. 
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Tutto parve cancellato: eppure un’ombra ri¬ 
mase sopra la famiglia: poiché padre e figlio era¬ 
no d’improvviso apparsi in una luce di terrore e 
di morte. La madre si fece ancora più triste : Cosi- 
ma si piegò come uno dei suoi gigli sciupati dal 
vento. 

Ma il giovane parve immediatamente emendar¬ 
si. Dichiarò che non voleva proseguire inutilmente 
gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre pen¬ 
sò di associarlo ai suoi.affari: lo mandò a sorve¬ 
gliare le lavorazioni di carbone e di cenere che ave¬ 
va sui boschi della montagna, non solo, ma lo fe¬ 
ce partire per un viaggio d'istruzione commercia¬ 
le, con lettere di presentazione e raccomandazioni 
ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno. 

Anche Santus era fuori: già da due anni fre¬ 
quentava il liceo di Cagliari, e prometteva di di¬ 
ventare un bravo dottore in lettere o in medicina. 
Preferì quest’ultima, pure non abbandonando i suoi 
studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per 
le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che 
animava la casa. Portava libri e regali, ed era ve¬ 
stito con modesta ma accurata eleganza. Ed era 
bello, col viso fine che sembrava quello di una raz¬ 
za diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, traspa¬ 
renti di intelligenza e di bontà. Non parlava mol¬ 
to, ma parlava bene, e aveva già una cultura larga 
e.profonda, aiutata da una memoria straordinaria. 
E quello che più stupiva in lui era la serietà, quasi 
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l’austerità dei costumi: non fumava, non beveva, 
non guardava le donne : studiava sempre, anche du¬ 
rante le vacanze. 

Qualche volta veniva a cercarlo un suo com¬ 
pagno di studi; Antonino, si chiamava, un bellis¬ 
simo giovane bruno dall’aria un po’ beffarda, ve¬ 
stito inappuntabilmente alla moda di allora, — 
cappellino di paglia con nastro di tulle e veletta 
all’estate, mantello azzurro d’inverno, drappeggia¬ 
to con eleganza dannunziana, — (almeno così An¬ 
tonino dava ad intendere, chiamando fraternamen¬ 
te col solo nome di Gabriele il giovanissimo poeta 
che aveva degnato di una sua visita il paese di Co- 
sima). 

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una fa¬ 
miglia mista, fra borghese e paesana; la madre e le 
sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratelli, 
tutti studenti, avevano quasi un’aria aristocratica. 
Il padre, veramente, era esattore d’imposte, un 
uomo rude, taciturno, poco pratico, della lingua 
italiana (come i maggiori signori del resto), di mi¬ 
rabile animo e nobiltà. Ben caratteristica era la 
loro abitazione, l’ultima del paese, costituita da 
fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso, 
e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, 
con numerosi ragazzi : una specie di clan, ma di 
gente incivilita, anzi, intelligentissima. I ragazzi 
studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, bef¬ 
fardi. Una bella vigna che guardava sulla valle e 
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verso i monti a nord, in dolce pendìo, era attigua 
alla casa: più tardi il padre di Antonino costruì 
in un angolo di questa vigna una casina alta, dove 
lo studente, nelle poche settimane che rimaneva in 
paese, viveva come in una torre d'avorio, studian¬ 
do, o fingendo di studiare. 

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando 
egli veniva a cercare Santus, ella si nascondeva, pre¬ 
sa dal terrore che egli potesse rivolgerle un sempli¬ 
ce sguardo. Ma non c'era pericolo : egli passava ac¬ 
canto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e più 
belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se 
veniva a cercare Santus era perché con lui poteva 
parlare delle cose e delle persone conosciute nella 
città dei loro studi; e perché Santus, poi, lo atti¬ 
rava con la sua singolare intelligenza e la sua ori¬ 
ginalità. 

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insoli¬ 
tamente ad altre cose all’infuori dei suoi studi. Co¬ 
struisce, per esèmpio, un pallone volante, come li 
chiamavano allora, e riesce a meraviglia: nessuno 
conosce il segreto del suo apparecchio; ma è certo 
che il pallone, di carta-seta, per il cui finanzia¬ 
mento Santus è riuscito a farsi dare qualche sussidio 
dalla madre, un bel giorno sale dal cortile della 
casa, leggero e colorato come una grande bolla di 
sapone; vola sopra il paese, richiamando l'atten¬ 
zione e l’ammirazione di tutti, sparisce, non ri¬ 
torna. Qualche giorno dopo si seppe che era sceso, 
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senza incendiarsi, in un angolo della montagna. 
Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto 
librarsi sopra le roccie, illuminato dal tramonto, 
credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel vederlo 
scendere, si erano inginocchiati presi da terrore su¬ 
perstizioso, gridando : « È lo Spirito Santo, è lo 
Spirito Santo ». 

Lusingato da questo successo, lo studente ne 
tentò un altro. Costruì una ruota pirotecnica, che 
doveva innalzarsi come il pallone e accendersi con 
fuochi artificiali di sorprendente effetto. Alcuni 
razzi di prova riuscirono bene : guizzarono in alto, 
una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti 
di fiori incandescenti: ma quando si trattò di is¬ 
sare e far funzionare la ruota, questa s’incendiò, 
con grande spavento della famiglia, e il giovine 
inventore ne ebbe una mano e un braccio grave¬ 
mente ustionati. L’insuccesso e il male lo avviliro¬ 
no: dovette mettersi a letto, e per placargli le sof¬ 
ferenze e farlo dormire, il dottore gli ordinò una 
miscela alla quale era mescolato del cognac. Egli si 
addormentò; ma come se gli avessero propinato 
una bevanda magica, si svegliò stordito, e quando 
le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano, 
si preparava la bevanda e ricadeva in sopore. 
Il suo umore cambiò: divenne irascibile e pigro, 
trascurò i suoi libri, si assentò per intere giornate 
da casa senza dire dove andava. Solo la compa¬ 
gnia di Antonino pareva piacergli: si chiudevano 
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per lunghe ore nella camera alta della casa, e se 
Cosima, con la forza della curiosità e della pas¬ 
sione, riusciva a mettersi in ascolto nel pianerot¬ 
tolo li sentiva leggere ad alta voce e commentare e 
discutere di cose letterarie. Antonino recitava i 
versi ultimi del suo diletto poeta : una mattina la 
sua voce risonò più alta del solito, e nell’umile 
sereno silenzio della piccola casa patriarcale, si dif¬ 
fuse come una musica che raccontava di città lon¬ 
tane, luminose di fontane, di statue, di giardini, 
popolate solo di amanti, di donne bellissime, di 
gente felice. 


Quante volte, in su’ mattini 
chiari e tiepidi io l’aspetto! 

Ella ancora ne'l suo letto 
ride ai sogni mattutini. 

Su la piazza Barberini 
s’apre il del, zaffiro schietto. 

Il Tritone del Bernini 
leva il candido suo getto. 

Intorno a quel tempo morì la nonnina. 
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L’estate era certamente stagione più felice. C'e¬ 
rano giornate caldissime, ma era un caldo fermo, 
quasi lucido, e l’azzurro del cielo, un po’ basso, 
sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qualche 
servo tornava dalla mietitura, abbrustolito come da 
un incendio, e si buttava, febbricitante di mala¬ 
ria, su una stuoia nell'angolo della tettoia: in cam¬ 
bio le donne che, all'ombra del cortile, spezzavano 
mucchi di mandorle che un incettatore veniva tutti 
gli anni a comprare, ridevano e cantavano stornelli 
paesani che facevano un contrasto ben curioso coi 
rondò preziosissimi recitati da Antonino nella ca¬ 
mera di Santus. Erano gridi di passione, profonda 
e ardente come quel cielo sopra la terra bruciata dal 
sole : e chi, di quelle donne giovani e brune che non 
pensavano ad altro che all’amore, si lamentava di 
« vivere in mezzo alle spine, per un solo innamo¬ 
rato »; chi diceva all’amante : 
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a cara bellu ja ses. 
trattore che a Zudas : 

« bello di viso, traditore come Giuda » ; chi invita¬ 
va un altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore; 
qualche volta la voce di una donna disillusa si al¬ 
zava però ad ammonire le appassionate, e allora il 
coro femminile taceva, con una pausa quasi spa¬ 
ventata. L’ammonimento diceva : 

Su sordadu in sa gherra, 
nan chi s’est olvidadu; 
no s’ammentat de Deus. 

Torrat su corpus meu, 
pustis chi est sepultadu, 
a sett’unzas de terra. 

Il soldato, nella guerra, — dicono che si è dimenticato, 
— non si ricorda di Dio. — Ritorna il corpo mio, — dopo 
che è seppellito, — a sette oncie di terra. 

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro 
sacchi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le ra¬ 
gazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco 
del cortile, sotto le grandi stelle dell’Orsa le cui 
ruote viaggiavano verso un paese di sogno. Il servo 
malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e pren¬ 
deva parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel 
giovine, lontano parente del signor Antonio, oli¬ 
vastro e coi denti bianchissimi: pareva un etiope, 
ed anche il suo modo di pensare aveva un colore 
barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro 
imprese brigantesche. Bisogna dire che, in quel 
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tempo, il banditismo locale aveva ancora un ca¬ 
rattere quasi epico. 

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi 
di onore erano per lo più l’origine di questi epi¬ 
sodi di sangue che funestavano la vita del paese e 
di intere contradè. Il giovane servo, poi, abbelliva 
le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui 
stesso si lasciava travolgere da una suggestione ma¬ 
lefica che lo spingeva a farneticare sogni di libertà, 
di imprese ove, più che altro, il ribelle alle leggi so¬ 
ciali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua 
abilità, la sua forza d’animo, il disprezzo per il pe¬ 
ricolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchi¬ 
co, che non potendo eguagliare la sorte degli uo¬ 
mini liberi e svincolarsi dal suo destino di servo, 
intendeva distruggere il bene degli altri e crear¬ 
si una potenza, una regola di vita diversa da quella 
usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uo¬ 
mini armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti 
anche, o per amicizia, o per complicità, o per pau- 
ra, da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel 
Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissi¬ 
mi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del 
loro odio contro la società era una ingiustizia da 
loro subita, una condanna per un reato del quale 
erano innocenti; condanna alla quale d’altronde 
sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire però 
che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala 
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sorte, non rispettavano la roba altrui; così che in 
pochi anni s’erano fatti un patrimonio: possede¬ 
vano terre, case, bestiame, servi e pastori. 

Un giorno, durante quell'ultima estate, una 
giovane donna, quasi fanciulla, si presentò di mat¬ 
tina nella casa del signor Antonio e chiese di par¬ 
largli. Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava 
i suoi affari, e le domandò benevolmente che cosa 
desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un 
viso pallido e fine, con due grandi occhi neri sor¬ 
montati da sopracciglia foltissime, rivelatrici di un 
carattere forte. Disse, con una certa umiltà : 

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bo¬ 
sco di lecci, che tutti gli anni affìtta per il pascolo 
delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in 
affitto, questa prossima stagione. 

— È già affittato — dice il signor Antonio; 
— per tre anni lo ha esclusivamente il proprietario 
di bestiame Elias Porcu. 

— Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo 
permette. 

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha 
bisogno assoluto. 

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo ce¬ 
derà immediatamente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul 
tavolo, l’uomo replica: 

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che 
non fosse giusta. 
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— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. 
Poiché i miei fratelli hanno bisogno, per il loro 
branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i 
proprietari dicono di averli già affittati, mentre 
non è vero. 

— Io non so quello che possono dire gli altri 
proprietari : ciò che so è che il mio bosco è già af¬ 
fittato; e basta! — concluse, sollevando il pugno; 
ma subito lo riposò sul tavolo senza picchiarvi so¬ 
pra : i suoi occhi però avevano preso la luce argen¬ 
tea e lucente dell’acciaio affilato. 

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? -— 
E poiché l’altro non dimostrava curiosità, aggiun¬ 
se con fierezza, quasi vantasse una parentela di 
eroi: — Sono i fratelli... — e pronunziò un nome. 
— I banditi. 

Allora il signor Antonio sorrise. 

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i 
banditi che diedero il loro nome ai monti sui quali 
si nascondevano, io non manco di impegno con 
Elias Porcu. E basta! — ripetè; e questa volta 
batté il pugno, come quando sigillava una lettera 
con le ostie colorate. 

La ragazza si alzò; non proferì una minaccia, 
ma se ne andò senza salutare. Il signor Antonio 
non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero 
accorti della visita e ne provassero inquietudine. E 
un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tarda, 
quando tutti erano già a letto, e solo il padrone 
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vegliava ancora nella stanza da pranzo, leggendo 
un numero arretrato della sua prediletta neroli¬ 
stata Unità cattolica. D’un tratto qualcuno bussò 
lievemente alla porta. Il signor Antonio aprì, e 
neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella 
visita insolita. La strada era buia, ma al chiarore 
che, per il corridoio d’ingresso, arrivava alla porta, 
egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a 
fondo scuro, una figura gigantesca, con un ruvido 
costume nero dalle brache giallastre, che aveva qual¬ 
che cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era cir¬ 
condato da una barba a collare, di un nero corvino, 
che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne : 
gli occhi, con le sopracciglia come quelle della so¬ 
rella dei banditi, ma esageratamente più abbon¬ 
danti, avevano la pupilla grande e la sclerotica az¬ 
zurra. 

« Sono perduto », pensò il signor Antonio, ma 
non finse neppure di sorridere per nascondere la sua 
forza. Fece entrare l’uomo, e notò che costui, no¬ 
nostante la mole massiccia della sua persona, cam¬ 
minava silenzioso e leggero come un daino : aveva 
ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati 
sotto le uose di orbace: calzari da uomo che usa 
correre furtivo e allontanarsi in poche ore dal luo¬ 
go del suo misfatto, in modo da procurarsi un in¬ 
fallibile alibi. 

« Questo, stanotte mi strozza », pensa il signor 
Antonio; tuttavia lo fa entrare nella stanza ospi- 
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tale, gli assegna il posto d’onore davanti alla tavola, 
ma non si affretta a offrirgli da bere per dimostrar¬ 
gli la sua sicurezza. 

Anche prima di essere interrogato, l'uomo co¬ 
mincia a parlare: la sua voce è bassa e quieta; la 
parola lenta, prudente. E subito il signor Anto¬ 
nio respira : poiché tutto nell'uomo, anche l’occhio, 
può mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di 
mascherarla. E la voce di quell’uomo che pareva un 
ciclope venuto giù dai monti pietrosi per abbattere 
qualche cosa che non gli andava a genio, era quella 
di un saggio. L’argomento era quello: l’affitto del 
bosco ghiandifero ai banditi. Egli non disse che 
era un loro favoreggiatore, anzi un loro compli¬ 
ce, ancora a piede libero perché troppo furbo e pru¬ 
dente per lasciarsi scoprire; narrò che era un loro 
amico, perché i disgraziati erano pur degni di ave¬ 
re amici, fra tanti nemici che li perseguitavano 
come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo della 
loro fiera indipendenza : questi nemici arrivavano 
al punto di impedire ai duè fratelli di far pasco¬ 
lare le loro greggie e i loro branchi di pórci in terre 
di cristiani: onde il signor Antonio era pregato 
di aver compassione delle bestie e dei loro padroni. 

— Questo è il denaro: due, tr ecento scudi; 
quello che vuole, signor ^Antonio! 

Trasse dal petto un portafogli legato con una 
correggia, e fece atto di toglierne il denaro : la 
mano bianca dell’altro fermò la sua, e non se ne 
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staccò, mentre gli occhi chiari del galantuomo cer¬ 
cavano di penetrare in quelli scuri del colosso come 
un fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco 
spinoso certo di trovarci un sentiero. Disse: 

— Amico, voi sapete che la cosa è impossibile. 

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la 
parola « amico » pronunziata in quel modo e in 
quel momento, operarono, come l'uomo ebbe a di¬ 
re più tardi, un vero miracolo. Egli rimise il por¬ 
tafogli, ma insistè nella sua richiesta, calcando, 
forse con sincerità da parte sua, sul bisogno asso¬ 
luto che i fratelli S. avevano di protezione e di 
soccorso da parte delle buone persone che cono¬ 
scevano le loro disavventure. 

— L'unico soccorso che io posso suggerire ai 
due sviati, è che si costituiscano subito alle autorità, 
— disse il signor Antonio; — prima che sia tardi 
per loro, ed anche per i loro amici. 

L’uomo ha un sogghigno: il suo viso rasso¬ 
miglia proprio, in quel momento, a quello del dia¬ 
volo. Ma l'altro continua: 

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi da¬ 
rete ragione. Quei due giovani sono come due pie- 
truzze staccatesi dalla cima di una roccia : cadono, 
ne travolgono altre, precipitano sulla china, di¬ 
ventano una valanga, finiscono nell’abisso. 

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gi¬ 
gante. — È facile parlare così, seduti davanti a una 
tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna pe- 
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rò trovarsi nel loro covo, nelle loro difficoltà, per 
pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con 
loro, non coi loro ambasciatori. 

— Io sono disposto a parlare con loro, e con¬ 
vincerli a cambiare strada. Procuratemi un abboc¬ 
camento, dove e quando essi vogliono; parlerò ai 
due disgraziati ragazzi come fossi il padre loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per 
la loro loquela' impetuosa e appassionata, avreb¬ 
bero convinto lui, procurandosi in tal modo un 
nuovo amico e « protettore » potente per la sua so¬ 
la bontà e la fama della sua rettitudine, l’uomo del¬ 
la montagna si animò insolitamente. Accettò il bic¬ 
chiere di vino che l’ospite gli offriva, e se ne andò 
silenzioso, dopo aver promesso di tornare. Tornò, 
infatti, ma per il colloquio coi S. non si potè con¬ 
cludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi 
romantici del signor Antonio li facevano ridere. 
Costituirsi? Può un guerriero barbaro, che difende 
la sua libertà e la sua sanguigna fame di vivere, 
darsi prigioniero al nemico? 

Eppure la profezia del signor Antonio si avve¬ 
rò. Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi e 
la loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli 
illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore del 
signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche il gio¬ 
vane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, 
senza aver commesso la più lieve colpa, solo per 
spirito di avventura, si unì negli ultimi tempi alla 
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banda e fu con loro preso. In compenso l’uomo 
della montagna tornò spesso dal signor Antonio, 
e diventò il suo « pastore porcaro ». Per lunghi 
anni fu uno dei dipendenti più fedeli e affezionati 
al signor Antonio. E confessò che quella notte era 
venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, 
se non si piegava ai voleri dei malvagi. 


Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo 
amavano. Esercitava, senza volerlo, senza accorger¬ 
sene, un fascino benefico su tutti quelli che lo avvi¬ 
cinavano. Eppure la sua parola era semplice, disa¬ 
dorna; nja il suono della sua voce che saliva pro¬ 
fondo dall’anima tutta fatta di verità e d’indul¬ 
genza, era come una musica che esprimeva l’inespri¬ 
mibile. Del resto egli aveva una certa cultura, ed 
era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari, 
quando ancora si viaggiava da una città all'altra a 
cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue provvi¬ 
ste entro le bisaccie, come un pastore o un conta¬ 
dino che va a seminare il grano in luoghi lontani. 
Aveva studiato ciò che in quel tempo si chiama¬ 
va Rettorica, e preso il diploma di procuratore. A 
dire il vero non esercitava questa nobile professione, 
ma molti ricorrevano a lui per consigli e consulta¬ 
zioni legali, profondamente persuasi della sua sag¬ 
gezza e sopra tutto della sua rettitudine. 
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Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, co¬ 
me un umanista primitivo, egli coltivava anche gli 
studi poetici : le sue poesie erano dialettali, tuttavia 
in una forma che si avvicinava alla lingua italiana. 
Bravo anche come poeta estemporaneo, raccoglieva 
a volte intorno a sè altri campioni famosi in quelle 
gare, e competeva coi più bravi e inspirati. E aveva 
iniziative geniali, anche come proprietario e come 
agricoltore. Tentò piantagioni di agrumi, di 
sommaco, di barbabietole : l'aridità della terra roc¬ 
ciosa, bruciata da lunghe siccità, frustrò i suoi ten¬ 
tativi. Impiantò anche una piccola tipografia e 
stampò a sue spese un giornaletto, e le poesie sue e 
dei suoi amici: fallimento completo anche questo. 

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva 
all’ombra della casa, davanti alla porta, leggendo i 
giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano 
o si fermavano addirittura a conversare con lui. E 
se passava una donna bisognosa, egli traeva in si¬ 
lenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva, ac¬ 
cennandole, col dito sulla bocca, di non fiatare. Co¬ 
sì, tutti si allontanavano consolati. 


Oltre ad Antonino, frequentava la casa-un altro 
giovanissimo studente, già compagno di scuola di 
Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace, 
gli occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizio- 
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so, e di una serietà insolita alla sua età. Ma anche 
lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era 
borghese ma neppure esclusivamente paesana, che 
anzi vantava essere di pura e antica razza locale: 
abitavano in una casa buia, in fondo a un cortile 
chiuso, quasi murato come una prigione; e tutti 
della famiglia, il padre alto e già quasi vecchio, i 
fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con 
rari occhi celesti, erano di una rigidità quasi tra¬ 
gica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si trat¬ 
tò di mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si 
dovette fare sacrifici. Ma Gioanmario, lo studente, 
dava buone promesse. Durante quelle ultime va¬ 
canze, mentre si preparava a partire, le sue visite 
diventarono più frequenti. Tutte le sere cercava di 
Andrea, pur sapendo che l’amico non era in casa, e 
coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ragazze. 
I suoi discorsi le interessavano : per lo più egli ri¬ 
portava le notizie del paese, i pettegolezzi, le sto¬ 
rielle di innocenti amori fra studenti e fanciulle del 
luogo: Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano 
incantate. Enza era già quasi una signorina, un po’ 
strana, a volte taciturna a volte di una allegria in¬ 
solente e isterica. Non si tardò ad accorgersi che 
lei e Gioanmario si erano stretti con un legame 
d'amóre; trovarono il modo di vedersi in segreto 
e l'opposizione della famiglia di lei, che sperava in 
un matrimonio più sollecito e solido, aumentò la 
loro passione. Fu una vera passione, alimentata dal 
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carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioanma- 
rio si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due 
anni superò gli esami del liceo, inscrivendosi poi 
alla facoltà di legge. Ma lo studio, le privazioni, 
l’orgoglio punto dalla persistente ostilità della fa¬ 
miglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A 
volte i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce 
aspra, le parole amare. 

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia 
di Cosima: Andrea non andava bene: si diceva 
che già avesse un figlio, da una bella ragazza del 
popolo, e che giocasse coi suoi amici scapestrati. In¬ 
vano il signor Antonio cercava di richiamarlo sulla 
buona strada : lo mandava a sorvegliare i lavori 
delle carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea ob¬ 
bediva; era, come si disse, buono e molto gene¬ 
roso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, 
sensuale e impulsivo. E anche l’altro, il maggiore, 
si era, dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, 
come incrinato. Incrinato: come s’incrina ad un 
urto una tazza di cristallo, un vaso di porcel¬ 
lana. Continuava i suoi studi, all’Università di 
Cagliari, mentre Antonino aveva ottenuto, poiché 
la sua famiglia ne aveva a sufficienza i mezzi, di an¬ 
dare a Roma. 

Forse anche la lontananza dell’amico fu per 
Santus dannosa : egli cominciò a frequentare com¬ 
pagni meno intelligenti e fini, e a domandare 
denari più del necessario. Anche di lui si seppe che 
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studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu 
un grave dispiacere per tutti. 

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre 
sempre più taciturna e melanconica. Che fare? La 
vita segue il suo corso fluviale, inesorabile ; vi sono 
tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla può met¬ 
tere riparo: e invano si tenta di arginarla, di op¬ 
porsi anche di traverso nella corrente per impedire 
che altri venga travolto. Forze occulte, fatali, spin¬ 
gono l’uomo al bene o al male; la natura stessa, 
che sembra perfetta, è sconvolta dalle violenze di 
una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, e più di 
lui la signora Francesca, si piegavano sulla china 
che pareva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: 
si rimproveravano, ciascuno però per conto proprio, 
di non aver saputo creare, con l’educazione, l'ener¬ 
gia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un ter¬ 
reno più solido e sicuro per il cammino dei loro fi¬ 
gli : il signor Antonio aveva loro comprato terreni 
e greggi, la signora Francesca aveva per loro rispar¬ 
miato anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva 
forse dannosamente, perché, senza il benessere e l’av¬ 
venire assicuratoci ragazzi sarebbero stati costretti 
a lavorare e crearsi da loro una posizione. Fantasie, 
forse, anche queste : poiché c’erano intorno esempi 
cfi gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta 
da un destino di dolore e di colpa, molto più triste 
di quello dei fratelli di Cosima. Se n’era avuto un 
caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso 
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anche più doloroso colpì un cugino, figlio di 
una sorella del signor Antonio, severa e intelli¬ 
gentissima donna, rimasta vedova in giovine età 
con parecchi figli da allevare : possedeva, è vero, una 
certa sostanza, e non le mancava l’aiuto dell’altro 
fratello sacerdote che conviveva con lei; ma era una 
donna litigiosa, che per motivi da nulla intentava 
causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di domi¬ 
cilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue en¬ 
trate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da 
piccoli proprietari che erano, i figli custodivano per¬ 
sonalmente il loro patrimonio; ma il cugino era 
sanguigno, ambizioso e violento, e cominciò con 
l’appropriarsi di qualche capo di bestiame per au¬ 
mentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva 
venticinque anni: era bello, alto, robusto; in guer¬ 
ra sarebbe stato un ottimo condottiero. 

Ma la vita, l’ambiente, il destino, erano così. 

E anche nella casa di Cosima s’era introdotto il 
male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come 
tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato, 
una notte, ad una impresa di quelle che certi gio¬ 
vani facevano più per spacconeria che per malva¬ 
gità. Rubarono galline: ma furono anch'essi pre¬ 
si. Un lutto più che mortale ottenebrò la fami¬ 
glia del signor Antonio: egli si accorò talmente"* 
che, fatto ogni più grave sforzo per salvare il fi¬ 
gliuolo, si accasciò e si ammalò. Furono mesi e 
mesi di dolore rodente, quasi di disperazione. Fin- 
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che l’uomo buono, l’uomo saggio e giusto, cadde, 
e la famiglia rimase come l’umile erba tremante 
all'ombra della quercia fulminata. 

E poiché la famiglia era in questo cerchio d’om¬ 
bra, restava rassegnata, in attesa di vederla un gior¬ 
no diradare. Con la morte del padre, Andrea par¬ 
ve metter giudizio; prese lui ad amministrare il 
patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne pro¬ 
fittava largamente, in modo che rimaneva appena 
il tanto per aiutare negli studi l'altro fratello, e per 
pagare le tasse. La madre si lamentava sempre, per 
queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non dor¬ 
mire la notte. Per fortuna nella casa c’era ogni prov¬ 
vista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto 
per il padre fu lungo : per mesi interi le finestre ri¬ 
masero chiuse e nessuna delle donne, tranne la serva, 
metteva il piede fuori della porta : ma Enza si con¬ 
solava scrivendo lettere interminabili al suo Gioan- 
mario e le tre piccole, intelligentissime, leggevano 
sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di lo¬ 
ro, in perfetto accordo. Chi non andava bene era 
Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in 
sé, parve sprofondarlo di più nella china abissale do¬ 
ve di giorno in giorno precipitava. Studiò fino ad 
arrivare al quarto anno di medicina; ma beveva.Du¬ 
rante le ultime vacanze fu trascurato anche da An¬ 
tonino, che non andò più a cercarlo : né lui parve 
preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indiffe- 
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renza da animale malato. Se ne stava nella sua ca¬ 
mera, chiuso a chiave, — poiché Andrea s’era sta¬ 
bilito in quella che doveva funzionare da salotto, 
—- e non usciva se non per andare a cercare da bere. 
Del resto era innocuo; non molestava nessuno; nel¬ 
le ore buone scendeva in cortile e fabbricava giocat¬ 
toli con la ferula , 0 per i bambini del vicinato : tutti 
gli volevano bene, ma la sua ombra gravava intor¬ 
no e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. 
Dopo quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve 
svegliarsi dal suo malefico incantesimo: preparò i 
suoi libri, disse che avrebbe fatto ogni sforzo per 
compiere entro l’anno scolastico il resto degli studi 
e laurearsi. L'arcobaleno della speranza illuminò il 
grigio orizzonte della famiglia : fu raccolto il gruz¬ 
zolo necessario per la sua partenza, e la madre, 
anzi, gli diede i pochi risparmi che teneva nasco¬ 
sti per riserva, in caso di bisogni impreveduti. Fu 
una festa, la partenza di lui, e anche un senso di 
liberazione per la casa; alla sua camera fu data 
aria, come a quella di uno che è morto o guarito 
dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la ma¬ 
dre sorridere e prender parte alle conversazioni ani¬ 
mate delle ragazze. 

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, 
sul tardi, qualcuno bussare replicatamente alla 
porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda 

O Una sorta di canna con un midollo dolciastro che i ragazzi sardi 
succhiano molto volentieri. 
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ancora quel picchiare come di tamburo che annun¬ 
zia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare 
dentro il suo cuore; è il suono più terribile che ab¬ 
bia mai udito, più funebre di quello che annun¬ 
zia la morte, più del suono della campana che chia¬ 
ma a spegnere un incendio. La buona serva si alza; 
ma prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. Chi 
può essere? Un bandito, un ladro, un uomo della 
giustizia? Anche un fantasma può essere, un 
morto che passa nella strada e bussa alle porte per 
avvertire i viventi che l’inferno li aspetta. 

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto 
vivente, che annunziava l’inferno, sì, ma prima 
della morte, nella vita stessa. 

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lin¬ 
gua legata. \\ ) 

Per misurare la gravità di queste disgrazie bi¬ 
sogna considerare anche l’intransigenza malevola 
dell’ambiente dove si svolgevano. Tutti si cono¬ 
scevano, nella piccola città, tutti si giudicavano se¬ 
veramente, e quelli che meno avrebbero dovuto 
scagliare la prima pietra erano i più inesorabili. 
Quando si seppe del ritorno e della perdizione di 
Santus, fu un lungo compiacersi e sogghignare, fra 
i conoscenti della famiglia ; e i più cattivi erano i 
parenti. C’erano due cugine della signora France¬ 
sca, due vecchie zitelle che facevano pensione a un 
canonico, — questo veramente santo, — e stava¬ 
no sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano 
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nella casa di Cosima, rigide e composte, dure come 
due mummie; non parlavano molto, ma ogni loro 
parola era una frecciata: e di tutto, anche quando 
le cose andavano egregiamente, trovavano da ri¬ 
dire, persino se le ragazze avevano un abituccio 
nuovo, o si ornavano di un nastro economico ri¬ 
tagliato magari da un fazzoletto di seta logoro. 
Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di 
Santus, e fecero piangere la signora Francesca, ad¬ 
dossandole tutta la colpa del disordine famigliare. 
Tutto, intorno, per loro, era una tragedia; e lo 
era, sì, ma forse, almeno per le ragazze, non irre¬ 
parabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zi¬ 
telle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria, 
riversavano sul destino degli altri il proprio squi¬ 
librio. Una carica particolare, quasi non bastasse la 
prima, fu fatta contro Enza, della quale si cono¬ 
scevano gli amori segreti e palesi con Gioanmario : 
per le due acri e sterili zie, che mai avevano cono¬ 
sciuto l'amore, il romanzo innocente e in fondo 
melanconico dei due giovani innamorati era tragi¬ 
co e terribile quasi come quello di Isotta la bionda 
e Tristano, o di Paolo e Francesca. 

Predissero le cose più sinistre per l'immorale e 
sfrontata ragazza, mormorarono che per causa di 
lei la famiglia e l’intero parentado erano scherniti e 
disprezzati da tutta la gente benpensante, e che il 
disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai avreb¬ 
bero trovato marito. 
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La madre piangeva : che altro poteva fare? E, 
certo, neppure lei era contenta per la storia di Enza, 
sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua 
ostilità verso Gioanmario fosse diminuita, e pen¬ 
sasse che un uomo ordinato ed energico, in casa, sa¬ 
rebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva 
alle insinuazioni vituperose delle cugine, e tale 
sua quasi accondiscendenza fu quella che più esa¬ 
sperò Enza, la quale naturalmente origliava al¬ 
l’uscio. D'un tratto si sentirono alte grida ulu¬ 
lanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, l’in¬ 
felice ragazza, presa da un attacco isterico, quasi 
epilettico. Allora la madre si sollevò, come la cer¬ 
biatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò l’ener¬ 
gia di cacciar via le donne e di sollevare e confor¬ 
tare la sua bambina. 

Poiché tutti i figli, per led, compreso il più tra¬ 
viato, anzi lui forse più degli altri, erano ancora 
deboli creature che il Signore avrebbe fatto cresce¬ 
re e rinsavire. 

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto 
come fidanzato di Enza, e si fissarono le nozze per 
l’estate seguente, appena egli si fosse laureato. Noz¬ 
ze umili e quasi tristi; non quali il padre aveva so¬ 
gnate e preparate per le sue figliuole. 

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta 
rendita, e concessa per abitazione una vecchia casa 
che la famiglia possedeva in un quartiere eccentrico 
della cittadina. Ma era una casa troppo grande, 
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con una scala erta, le camere vaste dai pavimenti 
di legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate con 
la calce; Enza ci si immelanconì e si strapazzò a 
pulirla e renderla abitabile, aiutata solo da una 
donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i 
guai. Gioanmario, entrato nello studio di un av¬ 
vocato, vi rimaneva tutto il giorno, e ancora senza 
compenso. Il dover vivere con la piccola rendita 
della moglie lo umiliava e lo esasperava. Provocato 
dal malumore di lei cominciò a rinfacciarle la fretta 
di essersi voluta sposare; ella rispondeva aspra: 
litigi violenti scoppiavano fra di loro, seguiti da 
riconciliazioni che duravano poco, da fughe di lui 
che rimaneva assente il più possibile. Una triste 
mattina, la donna che andava da loro per i ser¬ 
vizi, corse spaventata a casa dei parenti, dicendo 
che aveva trovato la piccola padrona stesa a letto 
senza sensi, fredda come una morta. L’aveva fatta 
rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La 
signora Francesca era sofferente anch’essa, per un 
male alle reni, e le ragazze giudicarono di non spa¬ 
ventarla con le notizie di Enza. Cosima, che spesso 
andava dai giovani sposi ed era al corrente della loro 
disordinata e dolorosa vita, corse lei con la spe¬ 
ranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi ner¬ 
vosi della sorella. La trovò insolitamente calma, 
troppo calma, abbandonata sul letto pallidissima, 
coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si mo¬ 
veva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal 


Digitized by L.ooQle 



70 GRAZIA DELEDDA 

letto, e quando Cosima, con un coraggio superiore 
alla sua età, cercò di scoprire il mistero si accorse 
che l'infelice Enza giaceva in una pozza di san¬ 
gue nero. 

Arrivò il medico e disse che si trattava di un 
aborto. Alla meglio tentarono di riparare: ma era 
tardi; prima che il marito tornasse da una seduta 
al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza do¬ 
lore, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue 
malato e turbolento: adesso era bianca, bella, pu¬ 
rificata, come una statua di marmo scolpita sul 
suo modello. Prima di avvertire la madre e le 
sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, 
Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di Enza, 
ne lavò il corpo, trasportato in un lettuccio della 
camera attigua a quella matrimoniale; lo profumò; 
compose i bei capelli castani intorno al viso dia¬ 
fano, e infine la rivestì del modesto abito bianco 
di sposa e le calzò anche le scarpette di raso. Agiva 
sotto l’impulso di una forza quasi sovrannaturale, 
come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di do¬ 
lore, di disinganno, di spavento della vita, che, co¬ 
me tutte le ubriachezze violente, le lasciò un fon¬ 
do di amarezza, anzi di terrore; un terrore che 
non l’abbandonò mai più, sebbene accuratamente 
sepolto da lei in fondo al cuore come il segreto di 
una colpa misteriosa e involontaria : l’antica colpa 
dei primi padri, quella che attirò sul mondo il do¬ 
lore e ricade indistintamente su tutti gli uomini. 
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Adesso Cosima aveva quattordici anni, e co¬ 
nosceva dunque la vita nelle sue più fatali mani¬ 
festazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa 
della fatalità che si era annidata nel suo cuore, 
poiché questo cuore era poi fisicamente e moral¬ 
mente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli 
avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori, quindi 
patriarcalmente uniti alla terra e alla natura, un 
fondo di bontà, d’intelligenza, di filosofia, e sentiva 
profonda la gioia di vivere. 

Durante l’infanzia aveva avuto le malattie co¬ 
muni a tutti i bambini, ma adesso erà, sebbene gra¬ 
cile e magra, sana e relativamente agile e forte. Pic¬ 
cola di statura, con la testa piuttosto grossa, mani 
e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche fi¬ 
siche sedentarie delle donne della sua razza, forse 
d’origine libica, con lo stesso profilo un po’ camuso, 
i denti selvaggi e il labbro superiore molto allun- 
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gato; aveva però una carnagione bianca e vellutata, 
bellissimi capelli neri lievemente ondulati e gli oc¬ 
chi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte 
verdognolo, con la grande pupilla appunto delle 
donne di razza camitica, che un poeta latino chia¬ 
mò « doppia pupilla », di un fascino passionale, 
irresistibile. 

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse 
ancora le finestre, ripresa una vita veramente clau¬ 
strale. Ma un lievito di vita, un germogliare di 
passioni e una fioritura freschissima d’intelligenza 
simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a 
volte più belli di quelli dei giardini, univa le tre 
sorelle in una specie di danza silenziosa piena di 
grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta, 
leggevano già anch’esse avidamente tutto quello 
che loro capitava in mano, e, quando erano sole 
con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti 
e discussioni che uscivano dal loro.ambiente e dalle 
ristrettezze della loro vita quotidiana. E Cosima, 
come costretta da una forza sotterranea, scriveva 
versi e novelle. 

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma 
era anche generoso e gioviale. Forse troppo: e la 
sua generosità era alimentata da un po’ di amor 
proprio, di vanità, di boria: ma spesso era schietta 
e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo 
per cose che agli altri sembravano degne di poco 
aiuto, se non proprio di essere contrariate: e al- 
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lora gli sembrava di fare atto di giustizia met¬ 
tendosi dalla parte del debole. Così, quando si 
venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella 
ragazzina di quattordici anni che ne dimostrava 
meno e sembrava selvaggia e timida come una pic¬ 
cola cerbiatta, era invece una specie di ribelle a 
tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della fami¬ 
glia e anzi della razza, poiché s'era messa a scri¬ 
vere versi e novelle, e tutti cominciarono a guar¬ 
darla con una certa stupita diffidenza, se non pure 
a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco 
avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentò, in 
modo invero molto intelligente ed efficace, ad aiu¬ 
tarla. 

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene 
avesse appena ventidue anni si occupava adesso del- 
Tamministrazione dei beni lasciati dal padre, traen¬ 
done, è vero, molto profitto per sé e per i suoi di¬ 
vertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era 
al corrente degli avvenimenti letterari. L'eco di que¬ 
sti era sempre portata alla piccola città da Anto¬ 
nino, lo studente di lettere, fratello del più intimo 
amico di Andrea. 

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva 
anche lui preferito allo studio la vita beata del pic¬ 
colo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi 
ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi con 
le belle e ardenti ragazze del paese : e si beffava, pur 
ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le 
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mani bianche e affusolate di donna e gli occhi pieni 
di sogni; e non era buono neppure a montare sulla 
giumenta sulla quale balzavano d’un salto le ser¬ 
vette di casa per andare a prender l’acqua alla fon¬ 
tana : come nei suoi eterni studi, nelle Università 
più celebri del Continente, spendendo tutti i rispar¬ 
mi della famiglia, non riusciva o non voleva riu¬ 
scire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo 
bellissimo, questo elegante e quasi principesco stu¬ 
dente (e in quei tempi e in quel luogo la parola 
studente significava ancora un essere superiore : 
un uomo al quale potevano essere assegnati i più 
alti e potenti destini della terra) portava davvero, 
nella cerchia familiare, primitiva, isolata, quasi con¬ 
dannata a un esilio dal mondo grande, un soffio di 
quella grandezza tanto più luminosa quanto più 
lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti per¬ 
sonaggi politici, di artisti e di letterati, come fos¬ 
sero tutti suoi intimi amici. 

Sulla figura di Gabriele d’Annunzio, allora in 
tutto il suo più radioso splendore, circonfusa inol¬ 
tre dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appog¬ 
giava sopra tutto, come il credente si appoggia alla 
colonna del tempio per riceverne forza e maestà. ° 

Le cose raccontate dal buono, dall’epico Anto¬ 
nino, infiammavano di folli sogni il cuore del rude, 


1 ) Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole : 
« Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d'oro più sfolgo¬ 
rante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio », 
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ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli co¬ 
minciò a fantasticare sulla piccola Cosima. Biso¬ 
gnava pertanto aiutarla. La mandò a prendere lezio¬ 
ni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva più 
in dialetto che in lingua, da un professore di gin¬ 
nasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilità 
istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni 
genere di studi libreschi, a meno che non fossero 
romanzi o poesie. 

Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fra¬ 
tello volonteroso le procurò facendole conoscere tipi 
di vecchi pastori che raccontavano storie più mira¬ 
bili di quelle scritte sui libri, e portandola in 
giro, nei villaggi più caratteristici della contrada, 
alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli so¬ 
litari e nascosti come nidi nelle conche boscose della 
montagna. 

Una di queste gite fu meravigliosa, anche per¬ 
ché fatta in buona compagnia. Oltre al fratello di 
Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti 
studenti mancati, che ai tormentosi fasti del vo¬ 
cabolario preferivano quelli della fisarmonica e la 
Odissea ° se la creavano da sè prendendosi a pu¬ 
gni per qualche bella giovane paesana e poi riconci¬ 
liandosi in banchetti ove le ossa degli agnelli ar¬ 
rostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro 
piedi come sotto le mense degli eroi e conti di Re 
Carlo. 

1 ) Nel senso popolaresco di avventura. 
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Uno di questi banchetti fu apprestato quel 
giorno, nell’ovile delle tancas paterne di Andrea 
e di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito 
la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di 
capre. Le pecore brucavano l’asfodelo secco, i cui 
lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle 
bestie come grissini, e le capre nere, dalle teste dia¬ 
boliche, si profilavano sulla madreperla delle cime 
rocciose. 

Quel giorno Cosima imparò più cose che in 
dieci lezioni del professore di belle lettere. Imparò 
a distinguere la foglia dentellata della quercia da 
quella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del 
tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un ca¬ 
stello di macigni sopra i quali volteggiavano i fal¬ 
chi che parevano attirati dal sole come le farfalle 
notturne dalle lampade, vide una grande spada luc¬ 
cicante messa ai piedi di una scogliera come in se¬ 
gno che l’isola era stata tagliata dal continente e 
tale doveva restare per l'eternità. Era il mare, che 
Cosima vedeva per la prima volta. 

Certo, fu una giornata indimenticabile, come 
quella della cresima, quando un fanciullo che crede 
fermamente in Dio si sente più vicino a lui, lavato 
del tutto dal peccato originale. Tutto pareva 
straordinario a Cosima, persino il grido rapace 
delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: 
ma invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile ac¬ 
canto alle rocce che scintillavano come rivestite di 
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scaglie, e ai lecci millenari che sembravano più an¬ 
tichi delle stesse rocce. L’ombra era fitta, e se qual¬ 
che nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse 
alle cime più alte, in certi piccoli squarci del bosco, 
come i fanciulli che guardano in fondo a un pozzo. 
Ma il banchetto fu servito in una radura, per terra 
s'intende, tutta circondata da un colonnato di tron¬ 
chi come un salone regale : per Cosima Andrea pre¬ 
parò con una sella e una bisaccia una comoda ppl- 
trona; e i migliori bocconi furono per lei: per lei 
il rognone dell’agnello, tenero e dolce come una 
sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello 
arrostito allo spiedo, per lei il più bel grappolo 
d'uva primaticcia portata appositamente dal fra¬ 
tello premuroso. 

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze 
quasi galanti, e cominciarono a urtarsi coi gomiti; 
e come se una parola d’ordine si trasmettesse fra 
loro con questo gesto, un bel momento tutti spor¬ 
sero verso Cosima le loro curiose forchette di 
stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di car¬ 
ne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si 
trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non pro¬ 
nunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, 
del resto, durante tutto il tempo del banchetto, e 
pareva una estranea, sulla sUa sella ricoperta dal 
drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi oc¬ 
chi silenziosi, oscuri del cupo verde dell’ombra del 
bosco : come una delle piccole fate ambigue, non sai 


Digitized by C.ooqle 



•78 


GRAZIA DELEDDA 


se buone o cattive, che popolano le grotte del monte 
e da millennii vi tessono, dentro, nei loro telai 
d’oro, reti per imprigionare i falchi, i venti, le 
nuvole, i sogni degli uomini. 

Era un po’ stizzita, però, che il fratello l’aves¬ 
se esposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei 
compagni; e non toccò più cibo, e, appena sfug¬ 
gita all'attenzione dei convitati, si volse di fianco 
e parve balzare dalla sella come da un cavallo in 
corsa. Si allontanò rapida tra le felci della radura, 
sfiorandole con le braccia aperte, come una rondine 
che vola basso all’avvicinarsi del temporale, e tor¬ 
nò poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. 
Il mare : il grande mistero, la landa di cespugli az¬ 
zurri, con a riva una siepe di biancospini fioriti; 
il deserto che la rondine sognava di trasvolare ver¬ 
so le meravigliose regioni del Continente. Se non 
altro ella avrebbe voluto restare lì sullo spalto dei 
macigni, come la castellana nel solitario maniero, 
a guardare l’orizzonte in attesa che una vela vi ap¬ 
parisse con i segni della speranza, o sulla riva bal¬ 
zasse, vestito dei colori del mare, il Principe del¬ 
l’amore. 

Le grida dei giovani nella radura la richiamava¬ 
no alla realtà : si udivano anche i fischi dei pastori 
che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono 
vibrava nel grande silenzio con un’eco limpida 
come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla 
parte opposta, sopra le montagne di là della pia- 
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nura, e già le capre, ancora arrampicate sulle vet¬ 
te, avevano gli occhi rossi come quelli dei falchi. 
Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le sue 
giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle 
storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si sen¬ 
tiva al cospetto del mare e sopra i grandi preci¬ 
pizi rossi di tramonto, come la capretta sulla vetta 
merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo 
del falco e invece, al fischio del pastore, deve ri¬ 
tornare allo stabbio^ 

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli 
altri, le arrivò come una freccia, seguito da altri 
che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chia¬ 
mava, avvertendola che non bisognava abusare 
della sua indulgenza di guardiano: e l’irrisione 
dei compagni le ricordava meglio ancora che le 
sue scorribande non erano sopportate che una volta 
sola dalle leggi della comunità dov’ella era desti¬ 
nata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse di nuo¬ 
vo le braccia, verso il mare, sembrandole di sfio¬ 
rare le onde come poco prima aveva sfiorato le 

o ? f , U , 1 - ' ■ ■ t V # 

felc i della radura’, quale rondine che migra, dopo 
l’inverno caldo, sì, ma sterile, degli altipiani libici, 
verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, l'a¬ 
more che solo concede il dono dell’eternità. 
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Questo sogno, da allora, non l’abbandonò mai 
più. Quando nelle sere d'inverno, accanto al bra¬ 
ciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche 
volta ne accendeva anche tre), o nei mattini di pri¬ 
mavera, nell’orticello fiorito di rose e ronzante di 
mosconi, e poi d’estate nella camera su in alto col 
paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, po¬ 
teva aver fra le mani una rivista illustrata, ne stu¬ 
diava a lungo le figure, specialmente le riproduzio¬ 
ni fotografiche di strade, monumenti, palazzi di 
grandi città. Roma era la sua mèta : lo sentiva. 
Non sapeva ancora come sarebbe riuscita ad an¬ 
darci: non c’era nessuna speranza, nessuna proba¬ 
bilità: non l’illusione di un matrimonio che l’a¬ 
vrebbe condotta laggiù: eppure sentiva che ci sa¬ 
rebbe arrivata. Ma non era ambizione mondana, la 
sua, non pensava a Roma per i suoi splendori : era 
una specie di città santa, Gerusalemme dell'arte, il 
luogo dove si è più vicini a Dio, e alla gloria. 

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati 
non si sa: forse era Santus, o lo stesso Andrea a 
procurarli : il fatto è che allora, nella capitale, dopo 
l’aristocratico editore Sommaruga, era venuto su, 
da operaio di tipografia, un editore popolare che 
fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva 
buone, quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei 
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paesi più lontani della penisola. Arrivavano anche 
nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi, 
riviste àgili e bene figurate, giornali di varietà 
e di moda. Sicuro, 1 *Ultima Moda, coi suoi fi¬ 
gurini di donna dall’alta pettinatura imbottita, la 
yita sottile e il paniere prominente, l'ombrellino 
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grande a merletti , come quelle» del Santissimo Sa¬ 
cramento, e i ventagli di piume simili a quelli del 
Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione 
delle ragazze. Nelle ultime pagine c’era sempre una 
novella, scritta bene, spesso con una grande firma : 
non solo, ma il direttore del giornale era un uomo 
di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi no¬ 
tissimo, della schiera scampata al naufragio del 
Sommaruga e rifugiatasi in parte nella barcaccia 
dell’editore Perino. 

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa 
chiusa ma ardita di mandare una novella al gior¬ 
nale di mode, con una letterina piena di graziose 
esibizioni, come, per esempio, la sommaria pit¬ 
tura della sua vita, del suo ambiente, delle sue aspi- 

{^ c < 1 ' t ' , * 

razioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse 
per il suo avvenire letterario. E forse, più che la 
composizione letteraria,. dove del resto si raccon¬ 
tava di una fanciulla quasi simile a lei, fu que¬ 
sta prima epistola ad aprirle il cuore del buon 
poeta che presiedeva al mondo femminile artifi- 
ciosetto del giornale di mode, e con il cuore di lui 
le porte della fama. Fama che come una bella me- 
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daglia aveva il suo rovescio segnato da una croce 
dolorosa: poiché se il direttore dell 'Ultima Moda, 
nel pubblicare la novella presentò al mondo deb 
l'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e su¬ 
bito la invitò a mandare altri lavori, in paese la 
notizia che il nome di lei era apparso stampato 
sotto due colonne di prosa ingenuamente dialettale, 
e che, per maggiore scandalo, parlavano di avven¬ 
ture arrischiate, destò una esecrazione unanime e 
implacabile. fv.it* 

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non 
sapevano leggere e bruciavano i fogli con le figure 
di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella 
casa malaugurata, spargendovi il terrore delle loro 
critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso per¬ 
sino Andrea : i suoi sogni sull’avvenire di Cosima 
si velarono di vaghe paure: ad ogni modo consi¬ 
gliò la sorella di non scrivere più storie d’amore, 
tanto più che alla sua età, con la sua poca esperien¬ 
za in materia, oltre a farla passare per una ragaz¬ 
za precoce e già corrotta, non potevano essere del 
tutto verosimili. 
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L’estate era certamente la stagione più bella, 
per Cosima sopra tutto. Grande era il caldo, a gior¬ 
ni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in 
un senso di straordinaria dolcezza. Arrivavano al¬ 
lora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di jstop.- 
pia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne ac¬ 
coccolate nella strada a godere il fresco risonavano 
constassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi, 
rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la 
luna spuntava sopra le roccie il suo chiarore si 
fondeva con quello dell’ultimo giorno in un crepu¬ 
scolo quasi orientale. 

E poi era la stagione in cui Antonino tornava 
per le vacanze. Cosima aspettava questo ritorno 
come altri aspettano la primavera o il fare del gior¬ 
no. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava 
una vaga paura: paura che Antonino avesse sa¬ 
puto la grande novità, che anche lei era diventata 
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una scrittrice, una candidata alla gloria, e che sor¬ 
ridesse di lei, con quel suo ironico sorriso di fa¬ 
miglia, velato però, in lui, da una finissima me¬ 
lanconia, come quella dei grandi, dei veramente 
grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non 
le importava gran che, ferma nella sua ambiziosa 
sicurezza di non aver bisogno di forze diverse dalle 
sue per andar diritta nella strada che Dio stesso le 
aveva tracciata : e da Antonino non sperava niente, 
non solo, ma non voleva niente, neppure che egli 
sospettasse del suo amore per lui. Amore. La parola 
era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra tutto nel¬ 
la coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce : come 
sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a illu¬ 
minare un giardino desolato. 

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per 
lei; e neppure il lontano desiderio, neppure per 
istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel san¬ 
gue. Di lui non conosceva che la linea, una linea 
quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di 
colore turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore 
della lontananza in cui egli le appariva, anche se 
in realtà la sua figura spuntava in fondo alla stra¬ 
da solitaria. 

Egli doveva attraversare per forza quella stra¬ 
da, per scendere dalla sua casa al centro del paese : 
ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma ap¬ 
pena la figura di lui appariva ella si nascondeva. 

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce di- 
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versa, su uno sfondo che ha del fantastico. Era an¬ 
data, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche, 
cugine di Antonino. La serva le ha accompagnate, 
consegnandole alla signora Lucia, con la promessa 
che sarebbe andata a riprenderle verso sera. È poco, 
eppure è una festa per Cosima, che può respirare 
l'aria del cortile e della vigna di Antonino. Come 
si è detto, le case delle quattro famiglie si aprono 
tutte su questo grande cortile arioso, lastricato be-,, 
ne, con panchine di granito poggiate al muro, ac¬ 
canto alle porte. Quella della signora Lucia è a un 
solo pianterreno, ma le stanze sono comode, e c'è 
anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e 
il sofà con la spalliera ricoperta da una trina al¬ 
l'uncinetto. Le ragazze vi si raccolgono e comin¬ 
ciano a pigolare : anche l'amica di Cosima e quella 
di Pina, della stessa età, sono piccoline, brune, in¬ 
telligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male 
delle comuni conoscenze, cominciano a punzec¬ 
chiarsi scambievolmente, con istintive malignità e 
derisioni. Le due ragazze M. vestono bene, perché 
il padre è impiegato al Tribunale ed ha una so¬ 
rella a Sassari, dove spesso le ragazze passano 
qualche settimana e apprendono le eleganze cit¬ 
tadine. Oggetto della loro beffa sono quindi i goffi 
vestitini delle altre due, fatti dalla sarta paesana. 
Giallo, con guarnizioni rosse, quello di Cosima, 
che parrebbe ridicolo e pure dà risalto al suo viso 
pallido e ai folti capelli neri. 
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— Sembri una ciliegia che comincia a matu¬ 
rare, — le dice l'amica Lenedda, e Cosima arros¬ 
sisce e tace, ma la sorella Pina, squadrando il ve¬ 
stito verde e nero dell’altra, ribatte: 

— E tu sembri una vipera. 

L’altra ride: dice: 

— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il 
filo della lingua. 

Infatti era vero : da piccola Pina balbutiva poi¬ 
ché lo s cilinguagno lo sotto la sua lingua era ecces¬ 
sivamente corto: e le fu tagliato: cosa che tutti, 
per il resto della vita, le rinfacciarono. 

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della 
lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo. 

Risero, le ragazze, perché in fondo erano alle¬ 
gre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu 
portato il caffè, e si riprese a parlar male delle al¬ 
tre cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano dal¬ 
le finestre di faccia, ma non si degnavano di ve¬ 
nire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse ve¬ 
stivano in costume, sì, ma in modo sfarzoso, ed 
erano più ricche delle altre, in modo che la loro 
madre diceva convinta : 

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, 
fieri e potenti. 

Invece la maggiore, molti anni più tardi, spo¬ 
sò un possidente paesano, e la minore un ricco comr 
merciante. 

Quel giorno, esse non si unirono alla compa- 
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gnia delle nostre ragazze neppure quando, verso 
il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna 
attigua alia casa. Bellissimo era il luogo in pendìo 
sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole 
calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero 
che andava a perdersi verso i pendìi di un'altra val¬ 
le, a nord, e su questo muricciuolo, di contrò uno, 
sfondo di cielo abbagliante come una l am ina d'o- / 
ro, sedeva, con un giornale in mano, l’agile An¬ 
tonino. 

Quando dal fondo del vialetto della vigna Co- 
sima lo vide, si piegò in avanti come dovesse ca¬ 
dere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella 
non sapeva che era tornato, come del resto non lo 
sapevano neppure le cugine di lui, che lo guar¬ 
darono con curiosità insolente e gli corsero in¬ 
contro senza salutarlo battendogli i pugni sulle 
ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per 
la piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppu- 
«T smesso di leggere senza la presenza delle altre 
due ragazze. Stentò un po' a ricordarsi chi erano, 
ma quando ebbe riconosciuto bene Cosima balzò 
in piedi e la salutò, con quel suo sorriso dolce, stan¬ 
co e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti 
luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel mo¬ 
mento, e la luce d'oro del tramonto pareva scatu¬ 
risse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli 
raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordò 
così: e basta ancora che pensi a lui per sentire una 
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gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come 
si prova soltanto al primo rivelarsi della vita co¬ 
sciente, anche se l’immagine della vita sorrida co¬ 
me in quell'attimo sorrideva Antonino. Eppure, in 
fondo al suo pensiero rimaneva il ricordo delle sue 
prime esperienze d’arte, e aspettava con orgoglio 
che il giovane accennasse alla sua novella, pronta a 
difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch'egli non 
sapesse nulla: o almeno non accennò nulla. Do¬ 
mandò solo di Santus, e disse che sarebbe andato 
a trovarlo. Cosima arrossì; egli se ne accorse e non 
insistè. Poi le due ragazze minori essendosi allon¬ 
tanate, rimasero accanto al muricciuolo le due mag¬ 
giori, e Lenedda cominciò a stuzzicare Antonino, 
permettendosi di pigliarlo in giro, per il modo con 
cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo. 

— Ti sei messo l’olio di lentischio, come le 
donne di Oliena. A chi vuoi piacere, in questo pae¬ 
se di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono. 

Cosima abbassava gli occhi, La speranza ch’e¬ 
gli volesse rispondere alla cugina, sull’argomento 
scottante, le faceva battere il cuore: ma egli non 
badava a Lenedda più che alle pietre del muro sul 
quale si appoggiava : però si passava la mano bian¬ 
ca, con le unghie che riflettevano l'oro del tramon¬ 
to, sui capelli divisi da un lato da una sottile scri¬ 
minatura candidale se li tormentava come per di¬ 
mostrare che non erano lucidi per artifizio. 

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai 
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perduto? La tua camicia sembra la camicetta di una 
donna. 

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e 
provò una gioia cattiva quando egli allungò il gior¬ 
nale e lo sbatte più volte sulla testa della cuginetta 
insolente : ma non fu tutto : allorché Lenedda, con 
un piccolo salto felino tentò di tirargli i capelli,•- 
egli l'afferrò per un braccio, la fece girare intorno 
a sé come una trottola, la spinse costringendola a t 
scendere di precipizio nel vialetto in declino. Ella 
strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, tut- J * 
t’altro, anzi stringeva un po’ crudelmente i denti, e 
continuava ad agitare il giornale, come avesse un 
gran caldo. Cosima stava lì quasi tramortita, e 
avrebbe voluto non assistere a quella scena. Poiché 
il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se 
egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato alla 
cugina, ne sarebbe stata paurosamente felice. Egli 
però le mostrava, pur con la sua indifferenza, il 
massimo rispetto; non solo, ma ella aveva l'im¬ 
pressione che la lezione data a Lenedda fosse in suo 
omaggio, per non essere diminuito agli occhi di 
lei. Ad ogni modo ella respirò quando egli, dopo 
averla salutata con un lieve cenno del capo se ne 
andò senza far più caso degli strilli della cugina. 

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condi¬ 
zioni più felici, insperate e quasi favolose. Sopra la 
piccola città, che era già a seicento metri sul livello 
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del mare, sulla cima dell’Orthobene, sovrastante 
fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante 
dalla proprietà della famiglia di Cosima e da dove 
per la prima volta ella aveva veduto il mare lon¬ 
tano, sorgeva una piccola chiesa detta appunto 
Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e 
recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate 
alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di por- 
tichetto si apriva davanti alle due porte, una a 
mezzodì l'altra a ponente, con sedili in muratura 
tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i fedeli, 
durante il periodo della novena e della festa della 
piccola Madonna. La leggenda raccontava che un 
vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la sua vi¬ 
sita pastorale nell’isola, colto da tempesta, aveva 
promesso, se il naviglio si salvava, di erigere un 
santuario sulla prima cima di montagna apparsa 
all'orizzonte. E immediatamente il mare si era cal¬ 
mato, e una cima rocciosa era emersa fra le nuvole 
sopra l’isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete 
Ignazio, che aveva una parrucca rossa con la chie¬ 
rica, fungeva da cappellano della chiesetta. La so¬ 
rella Paola lo accompagnava: avevano per loro 
uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto 
zia Paola nascondeva i dolci per sottrarli all'avi¬ 
dità dei ragazzi, una stanzetta pulita per il prete, 
con una branda e il materasso, e una vasta grezza 
stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi 
al muro per attaccarvi le robe. In questo primi- 
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tivo ambiente, che aveva della capanna e della 
caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta 
sul bosco, Cosima quell’anno, poiché la zia Paola 
l’aveva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il 
tempo della novena, passò i giorni più belli della 
sua vita. Fu proprio un sogno, bello, completo, 
pieno di cose misteriose, come i veri sogni. Il viag¬ 
gio, circa due ore di salita per un sentiero appena 
tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il bosco, fu 
attraversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici 
ed ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto, 
mentre un carro tirato da buoi e carico di masserizie 
e provviste, le seguiva traballando sui sassi e gli 
sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stan¬ 
chezza ma per divertimento, fu al cominciare del 
bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata su al¬ 
tre e detta la tomba del gigante. Sembrava una 
grande bara, di granito, coperta da un drappo di 
musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un 
tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la 
montagna, e uno di essi, a turno, vigilava l’ingres¬ 
so della foresta : l’ultimo, si stese per morire sulla 
pietra di confine, che si richiuse su di lui e ancora 
custodisce il suo corpo. 

Era davvero, quello, l’ingresso al mondo degli 
eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire 
pensieri meschini; e Cosima toccò il masso, come 
in altri luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca 
la pietra dove si sia riposato qualche santo. 
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Il sogno confuso della fanciulla era già illumi¬ 
nato da un desiderio, oltre che di purezza, di cose 
grandi, al di sopra delle difficoltà quotidiane: e le 
sembrava davvero, riprendendo a salire il sentiero 
tra le felci e le chine già morbide di capelvenere e 
di sottilissime erbe di montagna, all’ombra dei 
grandi elei patriarcali, di evadere dal suo piccolo 
mondo e ritrovarsi fra i giganti che vivono alti sino 
quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e degli 
astri, 

Una seconda tappa fu alla sorgente d’acqua 
pura e luminosa come il diamante, che scaturiva 
in una piccola conca di pietre e si spandeva mo¬ 
desta e quasi furtiva fra l’erba calpestata e fango¬ 
sa, in un cerchio di lecci qua e là arrampicati sulle 
cime azzurre. Già si sentiva il grido delle ghiandaie, 
e l’aria sembrava un liquore profumato di menta. 

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si 
protesero a bere nella fontana : e nel piccolo spec¬ 
chio d’onice dell'acqua in ombra Cosima vide i 
suoi occhi che le parvero della stessa miracolosa 
luce: luce che scaturiva dalla profondità della sua 
terra e aveva un giorno riflesso davvero l’anima 
assetata di divinità dei suoi avi pastori e poeti. 

La realtà doveva consistere nell’abitazione che, 
simile alla capanna scavata fra le rocce dai mede¬ 
simi avi, aspettava questa nuova tribù di fanciulle 
che anelavano allo spazio del mondo lontano, 
alle città affollate e rumorose. E le sorelle di Co- 
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sima si rivoltarono, sul principio, nel vedere che 
il giaciglio, in comune con la zia Paola, era steso 
per terra, fatto di uno strato di felci, di coperte, 
cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i 
piuoli e, per lavarsi, cera in un angolo, su una 
panchina di pietra, accanto alla brocca per bere, 
un vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche diver¬ 
tirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, scova¬ 
rono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella 
stanzetta accanto, e ne fecero scempio. Ma poi usci¬ 
rono nel bosco e si confortarono con lo sfarzo del 
meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani co¬ 
perti di musco, di quadri e broccati mai visti così 
belli, dei quali erano ricchi gli sfondi. 

Solo Cosima non era disillusa : anzi l’inter¬ 
no dell’abitazione, col suo odore di umido e di fel¬ 
ci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina 
coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei se¬ 
dili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i reci¬ 
pienti pastorali fatti di sughero e di corno, le die¬ 
dero uno strano senso di ricordanze remote, come 
quello che provava da bambina incosciente nel veder 
apparire la piccola nonna materna, — la nonnina 
che partecipava della natura delle fate nane della tra¬ 
dizione locale, che abitavano nelle casette di gra¬ 
nito in mezzo ai monti e sugli altipiani rocciosi: 
— e prima di raggiùngere le sorelle si diede da fare 
per rendere più abitabile la primordiale dimora. 
Cominciò con l’appendere i pochi vestiti suoi e del- 
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le sorelle ai piuoli, coprendoli con uno scialle per 
preservarli dalla polvere e dalla curiosità degli estra¬ 
nei; stese davanti al giaciglio, dalla parte dove 
avrebbero dormito loro, a mo’ di tappeto, un lun¬ 
go sacco di lana che invero ne aveva lo spessore; 
nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un pic¬ 
colo specchio e una mensoletta che aveva previden¬ 
temente portato da casa sua, preparò la toeletta. 
Intanto, fuori, il servo di zia Paola costruiva una 
capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che 
doveva servire da cucina. Avevano portato un for¬ 
nello a mano e un sacco di carbone; ma la serva 
volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una 
specie di focolare di pietre e dichiarò che avrebbe 
cucinato col fuoco di legna. E queste non manca¬ 
vano davvero a portata di mano, quali erano e 
pronte ad accendersi come torcie. Anche alcune se¬ 
die e un tavolo erano stati portati sul carro; e il ta¬ 
volo avrebbe dovuto servire per i pasti e per scrit¬ 
toio a prete Ignazio, ma egli non intendeva perde¬ 
re neppure un minuto per impugnare la penna; e 
così il tavolo fu collocato nella stanza grande, ac¬ 
canto alla luce della porta e servì, sì, per i pasti, 
ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il cala¬ 
maio ella aveva portato, avvolto in uno straccio 
nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito 
non si rovesciasse; e trovò anche, nella primordiale 
dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto 
servire per qualche lumino e qualche immagine sa- 
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era, e della quale, invece, ella si servì per deporvi 
il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni 
libri, formandone così un altarino per i suoi mi¬ 
steri d’arte. 

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore 
e poi giorni di appassionata gioia. Non fu tutto 
un sogno? Uno di quei sogni che bastano a il¬ 
luminare una vita, anche negli angoli più ombrosi, 
come il sole e la luna illuminavano, in quei favo¬ 
losi giorni di agosto, la boscaglia di elei intorno 
alla miracolosa chiesetta. Che importava l’umiltà e 
la rozza accoglienza della capanna? Serviva di ri¬ 
fugio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle 
sue scritture; il rumorìo del bosco la copriva col 
suo suono di organo, e la luna col suo drappo d’ar¬ 
gento. E le ragazze dormivano cullate da quella 
musica che non aveva l’eguale poiché era la musica 
della fanciullezza che risuona una sola volta nella 
vita. Ma per Cosima era qualche cosa di più gran¬ 
de e trepido ; era tutta una rete di mistero, uno svol¬ 
gersi di cose sorprendenti, come se ella galleggias¬ 
se in un fondo oceanico, circondata, non dal sel¬ 
vaggio bosco di elei e dalle roccie fantastiche, ma 
da tutte le meraviglie delle foreste sottomarine. 

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del sog¬ 
giorno, allietato dalla libertà e dallo spazio del luo¬ 
go, dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze 
e dai semplici svaghi della poca gente che dimo¬ 
rava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presen- 


Digitized by C.ooQle 



9 6 


GRAZIA DELEDDA 


za, in una delle stanze verso la parte opposta di 
quelle del cappellano, della famiglia di Antonino. 
Egli non c’era, ma doveva pure qualche giorno ve¬ 
nirci, come tutti gli altri giovani della città, che 
anche se i loro parenti non erano lassù, combi¬ 
navano gite e passavano anche la notte nel luogo 
incantevole, accendendo grandi fuochi, combinan¬ 
do cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e facen¬ 
do la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola 
speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello 
sfondo che era lo sfondo stesso della Poesia, riem¬ 
piva Tanimo di Cosima di una gioia senza limiti. 
Ma ella non andava mai dalla parte ove la fami¬ 
glia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come 
per paura che indovinassero il suo segreto e la 
sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo se¬ 
greto era per lei grande e sacro come un taberna¬ 
colo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli ar¬ 
riva davvero, un giorno; è solo, a piedi, con una 
fronda in una mano e il cappello di paglia nell'al¬ 
tra. Cosimà, che vigilava sempre sul sentiero dal¬ 
l’alto di una roccia, lo vede salire un po' stanco, 
frustando le felci con la sua fronda: le sembra 
scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luo¬ 
go, per quanto pittoresco, non è degno di lui: per 
lui occorrono i parchi coi viali lisci come il velluto, 
le scalee e le terrazze delle ville principesche, le fon¬ 
tane e le grotte artificiali dei giardini settecenteschi, 
come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E sen- 
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tì quasi pietà di lui, decisa a nascondersi per non 
aumentargli il malumore che doveva provare. Ep¬ 
pure la sola idea che egli era lì, nell’umile portico 
dove le sorelle gli servivano il caffè, illuminava an¬ 
cora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: 
e le felci toccate da lui scintillavano come palme 
dorate, e il cielo era più vasto e azzurro. 

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo 
danno un’idea di quello che debba essere un gior¬ 
no, per l’anima che ci crede e lo aspetta in ricom¬ 
pensa degli innumerevoli disinganni della vita, il 
regno di Dio sulla terra. 

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa me¬ 
lanconica, dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla 
montagna, ha preso un aspetto più triste, quasi di 
decadenza, o meglio di appassimento, un colore 
umido di autunno, un odore funebre di crisante¬ 
mi. Ella ha freddo, nell’alta stanza dalla cui fine¬ 
stra si vede il Monte, già anch’esso coperto di neb¬ 
bia : il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma an¬ 
cora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo tor¬ 
na a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda 
il sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio, 
quando le sorelle tengono a bada la madre, e An¬ 
drea è fuori in campagna, e Santus dorme uno dei 
suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo 
delle sue fantasie, e scrive, srrivp pfflnf in bisogno 
fisico, come altre adolescenti corrono per i viali dei 
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giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se pos¬ 
sono, a un convegno d’amore. 

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni 
di amore : è una storia, la sua, dove la protagonista 
è lei, il mondo è il suo, il sangue dei personaggi, 
le loro ingenuità, le loro innocenti follie sono le 
sue. Il titolo del libro non può essere che quello che 
è : Rosa di macchia. E un giorno, quando è finito, 
ella lo sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, 
come un uccello che le sguscia fremente fra le dita 
e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della 
finestra. 

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, 
lasciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive al¬ 
l’editore della rivista di mode, e l’uomo, che ha 
l’intelligenza istintiva e il cuore grande del lavora¬ 
tore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da 
fare. Risponde che gli mandi il manoscritto. 

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla 
famiglia dei suoi personaggi, e la manda per il va¬ 
sto mondo. Il plico del manoscritto è accuratamen¬ 
te involto in tela e carta, con una rete di spaghi che 
deve resistere al lungo viaggio di terra e di mare: 
ed è anche raccomandato: tutte spese che Cosima 
non può sopportare col suo scarno bilancio perso¬ 
nale composto dai pochi centesimi che la madre le 
dà ogni domenica. Ma poiché è necessario andare 
avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poe¬ 
tessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e 
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ruba un litro d’olio: è facile, questa ladroneria, 
perché lei e le sorelle, quando la madre e la serva 
sono occupate in cucina, e qualche donna viene a 
comprare olio o vino, non sdegnano di servirla. 
Arriva dunque la donna di servizio della famiglia 
del cancelliere del Tribunale, che abita da pochi 
giorni la casa della zia Paola, in fondo alla strada, 
e compra un fiasco d’olio: Cosima riceve la som¬ 
ma, in piccole monete di argento da mezza lira ru¬ 
na: a lungo, andata via la donna, ella tiene quei 
semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli; ha 
scrupolo, ha paura, anche un po’ di vergogna; ma 
poi pensa che un familiare non esita a intasca¬ 
re metà del fitto del bosco e del provento delle man¬ 
dorle, per sprecarlo col gioco e con le donne, e di¬ 
vide anche lei le monete: metà alla casa, metà alla 
gloria. È vero che poi rivelò il peccato al confessore, 
dicendo di aver rubato, senza però riferirne il mo¬ 
tivo: e per penitenza digiunò il venerdì e il sabato. 

Presto arrivarono le bozze di stampa del ro¬ 
manzo. Cosima non sapeva con precisione di che si 
trattasse : credette che l’editore le mandasse un cam¬ 
pione, e si meravigliò che le pagine fossero lunghe 
come le colonne di stampa dei giornali. Le tenne 
lì, trovando buffo e quasi allucinante quel trasfor¬ 
marsi del suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovra¬ 
stante al titolo, le dava quasi soggezione: le pare¬ 
va fosse troppo esposto alla curiosità del lettore. 
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Non vedendo ritornare le bozze l’editore scrisse 
quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosi- 
ma si decise a correggere i molti errori di stampa, e 
sentì la prima tortura di ricercare le doppie lette¬ 
re sul frust o vocabolario che era appartenuto a suo 
padre e ancora aveva odore e macchie di tabacco da 
naso; ma le correzioni ella le fece in un modo nuo¬ 
vo, mai veduto, cioè non sul margine del foglio, 
sibbene sul corpo stesso delle parole errate; tal¬ 
ché ne germogliò una fioritura selvatica di sgorbi; 
un groviglio che terrorizzò il tipografo destinato 
a sbrogliarlo. L'editore decise di non mandare le 
ulteriori bozze alla scrittrice, ma le richiese una fo¬ 
tografìa da mettere sulla porta del romanzo. 

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, 
che era stata anch’essa una delle prime sue disillu¬ 
sioni personali. S’era voluta fotografare coi capelli 
sciolti, col vestito nuovo color viola di mezzo lutto 
e il fermaglio d’argento al collo ; ne era venuta una 
immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, 
la bocca sdegnosa, il petto legnoso; la prima de¬ 
formazione della sua personalità spirituale, che 
sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella senti¬ 
va invece bella e fina. Era abbastanza vanitosa per 
non pensar neppure di mandare quel cupo ritratto 
di sé stessa ad affacciarsi all’apertura del suo libro 
di sogni: ma farne un altro era un po' difficile, 
ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e sopra tut¬ 
to astuzia : altri mezzi litri di olio e di vino furono 
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sottratti al bilancio domestico: fu combinata una 
gita ad un orto di proprietà della famiglia, vicino 
alla casa del fotografo, e tutto, questa volta, riuscì 
bene : la testa di Cosima emergeva da un grande 
ventaglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva 
con arte aperto sul suo scarno petto; emergeva co¬ 
me da un’ala, che poteva anche avere un simbolo; e 
gli occhi avevano il loro languore orientale, un po’ 
esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po’ per 
volontà di lei, un po’ per abilità del fotografo in¬ 
telligente, che aveva capito a modo suo di che si 
trattava. Aveva capito che quell’immagine era de¬ 
stinata a un amatore, a qualcuno che Cosima vole¬ 
va attirare per passione, ma anche per arte : e que¬ 
sto primo innamorato lontano, ricco come un re 
e forse anche più potente, era il pubblico dei lettori, 
specialmente giovani, intelligenti e affini all’anima 
e alle fantasie di lei. 

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo 
lessero le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro 
amori più libreschi che reali, coi loro convegni not¬ 
turni immaginari, con le loro finte ali di struzzo che 
non possono volare. L’editore mandò cento copie 
del volume, per tutto compensò dell’opera: il va¬ 
lore non superava quello dell'olio e del vino rubati 
in cantina; e il grosso pacco piombò in casa come 
un bolide sconquassatore. La madre ne fu atterrita, 
la sera gli girò attorno con la diffidenza spaventa¬ 
ta di un cane che vede un animale sconosciuto : per 
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fortuna Cosima ricordò che un suo cugino in terzo 
grado aveva una bottega di barbiere e spacciava 
giornali e riviste. Era un intellettuale anche lui, a 
modo suo, perché mandava la corrispondenza loca¬ 
le al giornale del capoluogo: e la proposta di Co¬ 
sima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu 
da lui accolta con disinteresse assoluto. 

Ma per la scrittrice fu un disastro morale com¬ 
pleto : non solo le zie i nacidi te, ma i ben, pe nsanti 
del paese, e le donne che non sapevano leggere ma 
consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si 
rivoltarono contro la fanciulla : fu un rogo di ma¬ 
lignità, di supposizioni scandalose, di profezie li¬ 
bertine : la voce del Battista che dalla prigione opa¬ 
ca della sua selvaggia castità urlava contro Erodia- 
de era meno inesorabile. 

Lo stesso Andrea era scontento: non così ave¬ 
va sognato la gloria della sorella : della sorella che 
si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare 
marito. 

Ma a consolare l’umiliazione sdegnosa di Co¬ 
sima arrivarono le prime lettere delle sue ammira¬ 
trici, ed anche di qualche giovanissimo ammiratore, 
cosa che maggiormente la confortò. Uno le mandò, 
da Roma, — da Roma! — una piccola poesia d’a¬ 
more, musicata, dedicata a lei. Ella aveva già un 
, certo spirito critico per giudicare puerili e sgram¬ 
maticati i versi, — non più dei suoi, — ma inco- 
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raggiò la propria vanità col credere che la musica 
fosse migliore; per conto suo non conosceva una 
nota, e di musica aveva finora sentito quella della 
chitarra e della fisarmonica e quella dell’organo del¬ 
la cattedrale : ma quello che più la lusingava e la 
cullava in una risonanza immaginaria, era il fatto 
che l’omaggio veniva da un giovane, forse un ra¬ 
gazzo, un ragazzo che se sapeva comporre musica, 
oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di 
gente educata; forse era un Antonino ancora acer¬ 
bo, forse anzi in via d'evoluzione più raffinata di 
quella dell’esteta locale; e aveva su di questi il van¬ 
taggio di essere meno indifferente, e di pensare dun¬ 
que a lei, di essere all'altra riva del splitario oceano 
di sogni dov’ella viveva. Fu il suo primo amore 
lontano, tutto suo, poiché dell'ignoto musicista 
non seppe mai l’indirizzo, neppure il nome, — e se 
ne sapeva l’età e il sesso era perché i versi li svela¬ 
vano; — ed egli non scrisse, non parlò, non cantò 
più. Fu come un grido d’uccello nella notte, un ri¬ 
chiamo passeggero di usignuolo, illuso anche lui 
dal chiarore delle lontananze; la serenata di un fan¬ 
tasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle 
pagine di un libro romantico. Questo fatto comin¬ 
ciò a staccarla da Antonino, tanto più che egli non 
diede il minimo segno di essersi accorto di quello che 
per lei, certo, era un avvenimento straordinario. Un 
filo di dispetto si intrecciò al ricordo di lui, anzi fu 
come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso, 
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e a poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi 
un'altra cosa accadde: un altro poeta si accorse di 
lei; e questo era vicino e accostabile; oh, anche trop¬ 
po accostabile, poiché egli faceva di tutto per esser¬ 
lo. Ma, ahimè! era un ben piccolo e triste e meschi¬ 
no poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; 
non poteva studiare per mancanza di mezzi, non 
riusciva a trovare un posto decoroso per mancanza 
di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere, 
quello venuto ad abitare in fondo alla strada, e, si 
diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva 
ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva 
fare il copista, e gli permetteva di scrivere versi. 

Il cancelliere era vedovo : aveva due figlie già 
anziane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi, l’altra 
di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia 
pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti 
bene; le ragazze sognavano Un ricco matrimonio 
per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed 
esse speravano che il nome gli portasse fortuna : ed 
era anche bello di viso, con due grandi occhi casta- 
nei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, 
quasi della stessa lucentezza, un non so che di ca¬ 
rezzevole e languido in tutta la persona, anche nel 
modo di trascinare la gamba storta con la scarpa 
che pareva di ferro. 

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosi-, 
ma; un’amicizia un po’ sostenuta e cerimoniosa, 
però; mandavano la serva a domandare quando 


Digitized by Liooole 



COSIMA 


105 


potevano, senza disturbo, far visita, e arrivavano 
puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembra¬ 
vano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il 
modo di parlare di Fortunio: sì, anche Fortunio 
aveva pubblicato un volumetto di versi; anche For¬ 
tunio scriveva un romanzo; anche Fortunio rice¬ 
veva e spediva tante lettere. Ne mandò una an¬ 
che a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la 
nascose; ma quando l’aprì rise, un po’ delusa, poi¬ 
ché il collega la pregava di tradurgli in italiano 
una parola dialettale molto usata nella città, ma 
della quale egli non sapeva con precisione il signi¬ 
ficato. Ella rispose: egli scrisse ancora, ringrazian¬ 
do. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle 
dita della serva. 

Poi l’amicizia si strinse: Cosima andò con le 
sorelle a visitare le nuove amiche e osservò che la 
loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e 
quei riccioli neri unti, quella frangi a di stoppia che 
ricadeva fin sugli occhi bianchi della più vecchia 
delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza, 
quasi di ripugnanza. Che si ingrandì, questo senso, 
quando, non seppe come, le due streghe trovarono 
il modo di condurre le ragazze più piccole a vedere 
un vaso di gerani nella loggetta della casa, e nella 
stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entrò 
come per caso lo zoppo. Ella che s’era piegata a 
guardare sul tavolo coperto da un tappeto fatto con 
orribili ritagli di scatole di fiammiferi? alcune di 
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quelle immagini con paesaggi, sentì la scarpa di lui 
come la zampata di un cavallo che si ferma davanti 
ad un ostacolo : e balzò in piedi rossa e spaventata. 
A dire il vero anche lui arrossì e le sue labbra tre¬ 
marono: ma ciò valse a far notare a Cosima che 
egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensua¬ 
le, o, se mai, di una sensualità sana e attraente co¬ 
me quella di un frutto maturo. Per la prima volta 
ella ebbe la sensazione di ciò che doveva essere un 
bacio, la sensazione fisica; un bacio carnale, fra due 
che si desiderano e sono spinti ad attaccarsi l’uno 
all’altro da una terribile forza di natura: e anche 
la sua bocca tremò, ma come quella di un bambino 
che sta per piangere e neppur lui sa perché. 

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortu¬ 
nato con Cosima. Ma lo fu perché era audace e 
spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio 
verso di lei e verso tutta la classe boriosa e orgo¬ 
gliosa senza motivo alla quale ella apparteneva; El¬ 
la era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gra¬ 
vi pecche dei fratelli, considerata una ragazza di 
rango superiore. La sua stessa ambigua qualità di 
scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un 
intero paese, e di gente più lontana ancora : e For¬ 
tunio era abbastanza intelligente per capire ch’ella 
giocava una carta: poteva perdere ma poteva an¬ 
che vincere. Lui sapeva benissimo, meglio di quelli 
del paese, che un vero artista non manca mai al suo 
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avvenire. E in Cosima egli sentiva l'artista; mentre 
lui era disered ato in tutto, anche nelle sue velleità 
di intellettuale. La passione che egli cominciò a 
provare sul serio per lei era in parte sincera, in parte 
avida e interessata. Le lettere che cominciò ardita¬ 
mente a scriverle, facendogliele pervenire incollate 
nelle copertine dei libri che si scambiavano aperta¬ 
mente, erano belle, poetiche, sensuali; forse le cose 
migliori che egli scrisse in tutta la sua, d’altronde 
breve, carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva 
con avidità, e le nascondeva ben bene per il terrore 
che venissero scoperte da Andrea : se Andrea le aves¬ 
se scoperte sarebbero successi certamente dei guai. 
Poiché Fortunio era per lui un essere assolutamente 
inferiore, socialmente e fisicamente; era peggio di un 
servo, peggio di un suonatore ambulante, e come 
tale gli perdonava, anche perché nulla ancora di 
sospetto gli passava nella mente, le serenate che, con 
chitarra e relative appassionate canzoni dialettali, 
il giovane zoppo, con altri suoi amici, si permette¬ 
va di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso 
locale, abbastanza antico sebbene del tutto diverso 
da quello delle vere serenate popolari composte di 
cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle sere¬ 
nate diremo borghesi, combinate da studenti e gio¬ 
vanotti della classe non esclusivamente paesana. 

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica 
della chitarra, del mandolino, anche della fisarmo¬ 
nica, facevano sollevare la testa dai loro guanciali 
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quasi monastici, alle fanciulle sognanti : ma era un 
po’ difficile identificare a chi la voce appassionata 
che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami 
d'amore, era diretta: poiché l'amatore, per lo più 
ostacolato nelle sue aspirazioni amorose, per crearsi 
una specie di impunità non si fermava, con la sua 
compagnia solo sotto le finestre dell’amata, ma sot¬ 
to molte altre dove c’erano fanciulle: così che il suo 
sfogo poteva passare per quello di un dilettante di 
serenate, di uno spirito innamorato del suo univer¬ 
sale sogno d’amore: o anche di un artista in eserci¬ 
zio di canto e di notturne melodie. 

Cosima non si ingannò un istante quando una 
notte sentì, dapprima lontana, poi sempre più vi¬ 
cina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabile, 
come appunto il levarsi del vento dalle lontananze 
del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il 
vento che porta dalle terre d’Oriente l’annunzio 
della primavera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, 
era una voce potente, calda, un po’ raffreddata co¬ 
me quella di un vero tenore,—- e anche su questa 
le sorelle di Fortunio contavano, sperando di far 
di lui un cantante; — ed egli sapeva scegliere, ag¬ 
giustandole con anelli di sua invenzione, le poesie 
più adatte a penetrare come in sogno nel letto delle 
fanciulle, ad avvolgerle con ali d’angelo sempre più 
calde, sempre più strette, fino a tramutarsi in un 
abbraccio umano appassionato. 

jCosima tenta di reagire; in fondo non è roman- 
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tica e già, per tante prove crudeli, conosce la vita; 
ma la monotonia dei giorni senza speranza di note¬ 
vole mutamento le gravava intorno come una ingiu¬ 
sta condanna, — antica condanna delle donne della 
sua stirpe, —- e lei ardeva tutta di desideri di volo, 
di più vasti orizzonti, di vita movimentata. Così 
diede ascolto alla voce lusingatrice, sebbene Fortu- 
nio le destasse diffidenza e quasi disprezzo. 

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrez¬ 
ze della sua avventura letteraria erano dileguate, 
per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pe¬ 
sante, per colmo di disdetta, le arriva una lunga 
critica, manoscritta, della sua povera ma sincera 
fatica: il romanzo, la novella, persino un timido 
racconto per bambini pubblicato in una rivistina 
per ragazzi, tutto è stronca to, e non con debole 
malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con 
logica, con coscienza : tutto ridotto a scheggi e, buo¬ 
ne, — conclude il critico, — per accendere il fuoco 
del forno ove la madre di Cosima cuoce il pane. 
Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite del- 
l’orticello paterno, a coltivare i garofani e la ma¬ 
dreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad aspetta¬ 
re un buon marito, a prepararsi ad un avvenire sa¬ 
no di affetti famigliari e di maternità. 

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: 
piange, ma in fondo si sente tutta scossa, ha co¬ 
scienza di aver sbagliato strada, decide di ritornare 
davvero al chiuso esilio del suo vero destino. Strap- 
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pa il foglio di condanna, e riprende i suoi lavori di 
ricamo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gi¬ 
te confortevoli nelle belle campagne rallegrate dalla 
fastosa primavera. Ad una di queste gite presero 
parte anche le sorelle di Fortunio; anzi furono lo¬ 
ro che portarono le provviste per fare una merenda 
sull’erba, accanto alla sorgente dell’acqua che sca¬ 
turiva da una roccia alle falde del monte. E furono 
ore di schietta, innocente allegria; e Cosima potè 
anche, contemplando il tramonto sulle cime oppo¬ 
ste della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere 
da parte i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi 
sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella pro¬ 
vava come una gioia di convalescenza, quando, a 
stendere un'ombra sulla luce del suo cuore, — la 
sola luce ch’ella sentiva di essere vera, limpida e 
dissetante come la sorgente della roccia, — appar¬ 
ve, sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio. 
Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per ca¬ 
so. Dall’alto del paracarri si affacciò e parlamentò 
con le sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a 
prender parte alla merenda, con un certo diritto, 
poiché la roba l’avevano portata loro; ma egli rifiu¬ 
tò, severo e triste, conscio, anche lui, del posto che 
gli spettava : affacciato al parapetto dello stradone 
in modo che la sua gamba storta non si vedesse, e 
risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fre¬ 
sche labbra lucenti al riflesso del tramonto, guarda¬ 
va con tristezza lontano, e appoggiava la guan- 
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eia alla mano fina, dalle unghie che parevano di 
alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle fi¬ 
gure romantiche che le piacevano nelle vignette di 
qualche antica edizione di Chateaubriand, posse¬ 
dute da Santus; così, un giovine sventurato, preso 
da una segreta passione, che si smarrisce nella soli¬ 
tudine di un tramonto campestre e appoggiato al 
riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbat¬ 
tuto di una quercia, fra tralci d’edera e rupi coperte 
dal-fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte. 
Triste, certo, era la sorte del giovine Fortunio, e il 
cuore di Cosima non poteva non accoglierne l’eco, 
fra le voci poetiche che le raccontavano l'eterna 
poesia del dolore umano: e così, quando la comi¬ 
tiva prese la via del ritorno, lasciando lo sventurato 
poeta solo appoggiato alla roccia della sorgente, in¬ 
tento a sentirne anche lui il mormorio melanconico, 
fra le ombre già dorate del crepuscolo, ella si sban¬ 
dava, a capo chino, mentre le compagne si rincor¬ 
revano nello stradone e cantavano e ridevano come 
figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei campi. 

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i ma¬ 
cigni che danno l’illusione delle rovine di un castel¬ 
lo: il suo chiarore lilla si fonde con quello aran¬ 
cione dell’orizzonte; l’odore della vegetazione inu¬ 
midisce l'aria tiepida; canti lontani rispondono a 
quelli delle fanciulle che accompagnano e traspor¬ 
tano sull’ala del loro coro la tristezza indistinta di 
Cosima, 
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Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene nep¬ 
pure lei: vorrebbe fermarsi, non tornare nella sua 
casa soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto 
dello stradone, sopra la valle piena di mistero, se¬ 
guire il corso della luna sul cielo sempre più chiaro 
e luminoso. 

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, 
, stordite dall’allegria delle amiche, si lasciavano tra¬ 
scinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come 
dimenticata nella strada e nel mondo. Sopraggiun¬ 
geva qualche carro di contadini, trainalo dai buoi 
sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda 
donnicciuola che ritornava dall'aver lavato i panni 
al torrente: le ombre si allungavano di traverso 
sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dol¬ 
ci nell’aria molle e profumata. Ed ecco un passo di¬ 
verso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, co¬ 
me il passo di un essere fantastico, uno gnomo, un 
gigante che tenta di non far rumore, o un Belfagor 
fatale, o un arcangelo che con un batter d’ali può 
trasportarti fra le torri d'argento e gli -Spalt i lunari 
della montagna. 

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con 
la chitarra a tracolla, come un trovatore sceso ap¬ 
punto dai boschi d’elei che circondavano gli illu¬ 
sorii castelli dell'orizzonte : ad ogni buon fine ave¬ 
va ancora un libro in mano; un libro che biancheg¬ 
giava alla luna, con le parole magiche che aprono 
la porta dei sogni. Versi; versi d’amore. 
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Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzio¬ 
so. Ella non si stupì : tutto doveva procedere così ; 
e quando egli le cinse lievemente le spalle col brac¬ 
cio che tremava ella non protestò, non cercò di li¬ 
berarsi. Tutto doveva procedere così: era una cosa 
ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pa¬ 
reva anche un incantesimo prodotto dall’ora, dal 
luogo, dalla sorte che protegge gl’innamorati. An¬ 
che l’ombra folta che si stendeva al margine dello 
stradone, in una svolta ove le rocce scendevano fi¬ 
no al paracarri, parve una tenda di velluto, che av¬ 
volse i due giovani poeti e permise ai loro freschi 
volti di formarne uno solo : il volto dell’amore. 

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di 
scambiarsi le lettere, la strada in comune, la vici¬ 
nanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, 
quando si sapeva che la madre e le sorelle riposa¬ 
vano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo velo 
di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni 
ancora bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, no¬ 
nostante la sua infermità, a scavalcare il muric- 
ciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e appas¬ 
sionato, all’ombra di un angolo protettore, la sua 
piccola amica che sembrava, così sbalordita e silen¬ 
ziosa, il fantasma di sé stessa. Ella si lasciava ba¬ 
ciare da lui, ne sentiva il calore della persona, i fre¬ 
miti e gli ànsiti di eroe incatenato, la violenza im¬ 
potente con la quale egli avrebbe voluto portarsela 
via; ma una fredda, quasi malvagia potenza di 
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analisi la sosteneva in quella specie di lotta dei sensi 
contro sé stessa e contro l’altro; e ne usciva stanca, 
disgustata, amara di umiliazione e di rimorso. An¬ 
che di rimorso : poiché credeva, fra le altre cose, di 
commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato 
Fortunio. 

Finché la vicenda non trapelò, destando una 
nuova ondata di scandalo fra la gente per bene del 
luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di 
quelle avventure, con uno storpio, un, bastardo, un 
rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in 
pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone 
l’altra gamba del « suonatore di chitarra » ; e a Co¬ 
sima somministrò una dose di schiaffi e pugni che 
oltre le membra le pestarono l’anima come il sale 
nel mortaio. 
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Anche questa lezione le servì per la scuola del¬ 
la vita; sentì che ella davvero non rassomigliava e 
non doveva rassomigliare alle ragazze di « buona 
famiglia », che commettono incoscienti ma astute 
i loro peccatucci d’amore; che Dio le aveva dato una 
intelligenza superiore alla comune e sopra tutto una 
coscienza limpida e profonda come un’acqua nella 
quale si vede ogni filo di luce e di ombra, per gui¬ 
darsi da sola nella strada della verità. Il castigo per 
il suo capriccio' con Fortunio, capriccio di curiosità 
sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto; e 
decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa re¬ 
ligione. Anche il pensiero per Antonino le si svelò, 
ad un tratto, quasi morboso. Perché perseguire una 
chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? 
Non si mise più alla finestra, per aspettare il pas¬ 
saggio della meteora : non andò più, con le sorelle, 
a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di si¬ 
lenzio, di rassegnazione, di lavoro. 
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E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si 
facevano scuri e arcigni come per un inverno che 
doveva dorare a lungo. Una notte si sentì, nella 
casa, uno 'strano lamento, poi la voce di Andrea 
che cercava di convincere il fratello Santus a met¬ 
tersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibat¬ 
teva, gridando che sotto il suo letto c’era un uomo 
nero che voleva strangolarlo; poi toccava le pareti 
urlando che erano piene di tarantole e di scolo¬ 
pendre. 

In un attimo la madre, la serva e le ragazze fu¬ 
rono in piedi, circondarono i due fratelli, si avvi¬ 
dero che Santus, pallido, tutto preso da un tremito 
convulso e con gli occhi grandi, metallici, allucina¬ 
ti, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peg¬ 
giore del delirio di un moribondo o di un idrofo¬ 
bo : Andrea lo capiva. Un terrore mai prima cono¬ 
sciuto invase Cosima, come se davvero la casa fosse 
piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e 
pronti ad ogni crudeltà, e le pareti brulicassero di 
rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse 
invaso dallo spirito maligno, e pensò di mandare a 
chiamare uno dei preti di casa per esorcizzarlo. Ma 
Andrea sogghignava; riuscì a far ritornare a letto 
il fratello, e lo vegliò tutta la notte. Notte di ango¬ 
scia indimenticabile, durante la quale Cosima co¬ 
nobbe un’altra pagina del libro terribile della vita. 

Invece del prete venne il dottore, il quale con¬ 
sigliò che Santus e Andrea, il quale si offrì di sor- 
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vegliare il fratello, andassero ad abitare in una 
casupola che la famiglia possedeva in un orto 
non molto distante dalla casa. Furono riattate e 
ammobiliate alla meglio, le povere stanzette terre¬ 
ne, che di buono avevano solo alcune finestrine dal¬ 
le quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi 
si lasciò condurre docilmente : era buono e mite, in 
fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del 
suo vizio, che il dottore aveva dichiarato essere nul- 
l’altro che una malattia dalla quale il paziente non 
può, anche con tutta la sua volontà, mai guarire, 
era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli oc¬ 
chi chiari; di tanto in tanto pareva sollevarsi, smet¬ 
teva, e tentava di lavorare: ma poi ricadeva, come 
un virgulto stroncato, non ancora morto nelle ra¬ 
dici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e dan¬ 
noso agli altri. 

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tran¬ 
quillità: ma l’ombra del dolore la velava; e la ma¬ 
dre si fece ancora più silenziosa, pallida, e qualche 
volta inquieta, di quell’inquietudine di uno che ha 
smarrito qualche cosa di prezioso. Cominciò anche 
a diventare un po’ strana: a volte usciva di casa 
furtiva, con qualche oggetto o qualche pacco na¬ 
scosto sótto lo scialle: andava nella casetta dei 
figli, à portar loro da mangiare e da vestirsi. Non 
che ad essi nulla mancasse, anzi, quando l'altro era 
tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la fa¬ 
miglia, ed entrambi frequentavano giornalmente la 
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casa : ma la madre aveva paura che essi mancassero 
del necessario : pensava a loro come a bambini 
smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si smarriva 
anche lei nelle ombre di una selva pericolosa : quel¬ 
la della disperazione. 

Attiguo alla casetta dei fratelli, c’era, anch’es- 
so di proprietà della famiglia, un frantoio per 
olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro 
eppure lucido, come scavato in una montagna di 
schisto: nero, come unto anch’esso, era il forte ca¬ 
vallo paziente che faceva girare la ruota dentro la 
vasca rotonda dove venivano pestate le olive : la pa¬ 
sta violacea di queste, versata entro sporte rotonde, 
la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, col¬ 
locato in una specie di nicchia scavata nella pa¬ 
rete, erano gli uomini che lo manovravano, con una 
stanga : il mugnaio e un suo aiutante. L’olio cade¬ 
va nero e grasso entro un grande paiuolo, e le san¬ 
se, finita di spremere la pasta, venivano buttate da 
una larga finestra giù nell’orto, formando un mon¬ 
ticeli© odoroso che a suo tempo veniva acquistato 
dallo stesso negoziante che in estate comprava le 
mandorle della famiglia: ed era una discreta ren¬ 
dita, assieme con quella deH'olio, che i proprietari 
delle olive lasciavano in compenso per la manipo¬ 
lazione. Ma bisognava stare molto attenti, perché 
il mugnaio, un piccolo uomo religioso con due oc¬ 
chi di vero santo, che serviva da anni e anni la fa- 
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miglia, e le era sinceramente affezionato, rubava a 
mari salva, tanto ai clienti quanto ai padroni. 

Il luogo era sempre pieno di gente, anche per¬ 
ché in un angolo, tra la finestra e i l torc hio, arde¬ 
va sempre un grande fuoco con su un paiuolo d’ac¬ 
qua bollente, dove venivano immerse e lavate le 
sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un 
gruppo d’individui che, verso sera specialmente, 
formavano un quadro degno di Rembrandt. Erano 
tutti disoccupati e poveri, ma di una strana pover¬ 
tà dovuta più a loro stessi che alla sorte : e veniva¬ 
no lì a riscaldarsi, a confortarsi l’uno col contatto 
dell’altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era 
stato ricco e aveva dilapidato la sua sostanza con 
le donne e il vino: poi un vecchione con la barba 
di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il giar¬ 
dinière a tempo perso e viveva con la caccia dei gat¬ 
ti, dei quali si nutriva; e altri reietti, che non sde¬ 
gnavano di unirsi con i bravi contadini e i piccoli 
proprietari che portavano a macinare le loro olive, 
e lo stesso padrone del frantoio, Andrea, che capi¬ 
tava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. Santus, 
pòi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti 
si scostavano per fargli posto; camminava anche 
lui nella fatale scìa dei miserabili compagnoni rac¬ 
colti intorno al fuoco, ma tutti ancora lo rispetta¬ 
vano, perché ancora la sua famiglia lo sostentava 
ed egli aveva un rifugio e la protezione del fratel¬ 
lo; anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua ami- 
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cizia per potergli spillare un po’ di quattrini; ma 
egli, nonostante la torbida incoscienza in cui spesso 
affondava, capiva il suo stato, conosceva il cuore del 
prossimo, e amava solo la compagnia dei rinnegati 
del frantoio perché appunto si sentiva già loro com¬ 
pagnoni fatalità. 

Non si creda che queste riunioni fossero melan¬ 
coniche. Tutt’altro. Quando il fuoco aveva seccato 
addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla piog¬ 
gia, di questa specie di vagabondi, e, per benignità 
della sorte, essi erano riusciti a bere vino, o meglio 
ancora acquavite, l’allegria più infantile regnava 
fra loro: tino di essi arrivava a cantare pezzi d’o¬ 
pera, un altro tirava fuori un pane, lo spaccava, si 
faceva facilmente versare sulla mollica un filo d’o¬ 
lio, e lo abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi 
fraternamente coi compagni. E Santus mandava a 
comprare un fiasco di vino, che bevevano alla sa¬ 
lute di tutti. Salute e lunghi anni : la vita è di chi 
si contenta di viverla. 

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel fred¬ 
do mattino del tardo autunno: ma a poco a poco 
il cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che 
prendevano una lucentezza opaca di stagno, e sul¬ 
l’alto si apriva.l’occhio, bianco prima, poi periato 
del sole, come di un dormiente che dopo aver 
lottato con un triste sogno si sveglia ridente alla 
dolce realtà. Allora tutto prendeva colore; il cielo 
sembrava un mare sparso d’isolette rocciose, sui ra~ 
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mi degli alberi le ultime foglie palpitavano come 
farfalle d’oro e i monti riprendevano le loro tinte 
azzurre e rosee. 

Quando il tempo era bello capitavano nell'or¬ 
to la padrona che non sdegnava di coltivare i cavoli 
e i carciofi, e le « bambine ». 

Cosima aveva già venti anni; ma a volte ne 
dimostrava di meno, a volte di più. Il viso bianco, 
corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la 
fronte coi capelli tirati su e stretti con la noncuran¬ 
za delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano 
come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il 
riso schietto le sgorgava dai denti stretti con la 
violenza d’un’acqua_§gjgiva dalla roccia. 

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a 
recarsi in campagna per sorvegliare chi lavorava, 
sapendo che di Santus il mugnaio poteva, con l’aiu¬ 
to diabolico dell’acquavite, farne quello che vole¬ 
va, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e fa¬ 
ceva le sue brave ispezioni. C’era, anche nella ca- 
meruccia di Andrea, un registro dove venivano se¬ 
gnate le « macinate » delle olive; ogni macinata 
sette quarti di ettolitro di olive; compenso due li¬ 
tri d'olio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, 
se il proprietario preferiva, due lire in contanti. 
Molti lasciavano correre il tempo, prima di pagare, 
e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Cosima, 
seduta al tavolo dove c’erano gli avanzi del pane 
e dei cibi dei fratelli, sfogliare l’untq registro e se- 
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gnare in fila i nomi e il numero delle macinate; era 
una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava 
le ultime rocciose nuvolette e splendeva alto sui 
monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava 
i suoi capelli severi. 

Così ella veniva a contatto col popolo, col ve¬ 
ro popolo, laborioso e mite, che se pure poteva, co¬ 
me il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba 
del prossimo, lo faceva con parsimonia e poi an¬ 
dava a confessarsene. Magari anche la confessione 
era un po’ fraudolenta, come quella del famoso 
contadino che tentò d’ingannare il confessore di¬ 
cendogli di aver rubato una corda, e alle insistenti 
inquisizioni dell’uomo di Dio, finì col dire che alla 
corda c’era attaccato un bue; ad ogni modo tutta 
gente buona : donnine rispettose e sornione, uomi¬ 
ni che dovevano combattere con la terra ingrata e 
solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per strap¬ 
pare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come 
il sacerdote nella Messa. Cosima li osservava, li 
studiava, ne imparava il linguaggio, le supersti¬ 
zioni, le maledizioni e le preghiere : e dal suo posto 
di osservazione vedeva anche il quadro e le figure 
del frantoio; sentiva le storielle che vi si racconta¬ 
vano, le canzoni dell’ubriaco, e se le doleva il cuore 
e piegava la testa umiliata nel vedere Santus, il fra¬ 
tello nato per grandi destini, intagliare carrettini di 
ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa 
di un arrosto di gatto con gli altri compagnoni, 
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pensava che solo la pietà può sollevare l’anima pie¬ 
gata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino 
alle altissime soglie di un mondo ove un giorno 
tutti saremo eguali nella gioia di Dio. 

Fra un segnò e l’altro del registro i clienti del 
frantoio le raccontavano i loro guai, i loro dram¬ 
mi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera 
o una supplica: così le venne lo spunto per un 
nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la 
pasta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che 
si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise un 
titolo grigio, che sotto però nascondeva anch’esso 
il seme del fuoco : lo intitolò Rami caduti. 

Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella 
tentò presso un editore di una certa notorietà, che 
non solo accettò e pubblicò il romanzo, ma lo fece 
accompagnare dalla prefazione di uno scrittore il¬ 
lustre: ed ecco d’un tratto la figura di Cosima bal¬ 
zò sull’orizzonte letterario, circonfusa d’un’aureo¬ 
la quasi di mistero. Mistero creato dalla lontanan¬ 
za di lei e della sua terra, dalle vaghe notizie sulla 
sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza 
ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo rac¬ 
conto, dall» sua prosa scorretta e primitiva eppure 
efficace, e dall’evidenza dei suoi personaggi. 

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e ri¬ 
viste le domandano novelle : e l’editore manda de¬ 
nari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per 
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non frodare più la cantina, e comprarsi un bel ve¬ 
stito di setinaLnera a puntini d’oro e un boa di piu¬ 
me di struzzo nere e bianche che ha del serpente e 
dell’uccello. 

Quando apparve, con le sorelle alle quali ave¬ 
va regalato per confortarle eleganti sciarpe di velo, 
alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante 
mattina di autunno, una schiera di giovanotti, i 
più intellettuali e spregiudicati del luogo, che an¬ 
davano in chiesa solo per sbirciare le donne, si alli¬ 
neò fra una navata e l’altra della bella Cattedrale, 
e i loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco di 
fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, af¬ 
fascinate, più che altro, dal suo vestito e dal suo 
boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo li¬ 
bro di preghiere. Ella volava: le pareva di essere 
una ro ndin e; sentiva voglia di piangere; era un 
rigurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore 
profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva 
i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri 
di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo del¬ 
la finestra del frantoio e alle povere donne Unte 
di olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Al¬ 
lora una lieve vertigine le saliva dalle radici dell’a¬ 
nima^ come quando bambina l’immagine della non¬ 
na le rimescolava nel subcosciente un mondo ata¬ 
vico avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la mu¬ 
sica accrescevano l’incanto. Il Vescovo era alto, 
aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei 
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grandi romanzi francesi dell’Ottocento; solo la sua 
voce era un po’ aspra, ma si sperdeva, col fumo 
dell'incenso, nel rombare nostalgico dell’organo, 
che suonava il coro del Nabucco : « Va pensiero su 
l’ali dorate »... E tutto, luce, suoni, colori, accre¬ 
sceva la luminosa illusione di Cosima, che si vede¬ 
va trasportata in un mondo fantastico. 

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese 
un fritmo fiabesco., I giornali parlavano di lei. 
Arrivò persino, fino alla casa di lei, da una città 
lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui 
presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In 
Cosima quella visita suscitò il più alto orgoglio 
e la più cocente umiliazione. Umiliazione di do¬ 
verlo ricevere in quella stanza terrena quasi pòve¬ 
ra, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora 
le carte d’affari del padre morto; però le sorelle ave¬ 
vano steso un’antica tovaglietta di pizzo sul ta¬ 
volino dove fu servito il caffè; ella aveva indossa¬ 
to il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva che 
dire, mentre l’uomo biondo la scrutava coi piccoli 
occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi 
con spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti sel¬ 
vatici in agguato contro gli uccellini di primo volo. 
Egli però fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la 
scrittrice « pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non 
sapeva che cosa questa parola significasse ; tuttavia 
la lusingò) questa fragile creatura che, senza mài 
essere uscita dal suo quieto nido, conosce tuttavia, 
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in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del cuore 
umano » eccetera. (Oh, grande uomo biondo che 
vivi nella metropoli, a contatto col mondo più tu¬ 
multuoso, tu non saprai mai per tua esperienza 
quello che Cosima conosce attraverso la propria). 

L'intervista fu commentata, riprodotta, colori¬ 
ta. 11 libro di Cosima si vendeva; altri articoli lo 
resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostante 
appunto le sue esperienze e i suoi saggi propositi, 
ricominciò a fantasticare: perché non avrebbe po¬ 
tuto sposare il biondo gigante? : l’avrebbe portata 
nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; 
egli rispose : la chiamava « piccola grande amica » 
parve farle la corte; tanto che un giorno Andrea in¬ 
tercettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno 
che finalmente andava bene per la sorellina. E lei 
passeggiava intorno aH’orticello, come un’aquilet- 
ta catturata, pronta a spiccare il lungo volo appe¬ 
na avesse potuto. L’orticello era tutto in fiore: ro¬ 
se paesane, gigli e garofani vi spandevano un pro¬ 
fumo di altare quando si celebra il mese di Maria. 
Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. 
Scrisse finalmente anche quel superbone di Anto¬ 
nino, che continuava a studiare per poter vivere in 
città : faceva i complimenti e gli auguri a Cosima, 
e le domandava anche notizie di Santus. Ella non 
rispose, ma conservò il biglietto di lui fra i ricordi 
che la seguirono nelle strade della vita. Adesso pen¬ 
sava all’altro, al grande biondo dagli occhi tigre- 
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schi : e dopo una lunga ambigua corrispondenza, 
egli un giorno le mandò una lettera strana, dove, 
fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era 
sembrata quasi una nana. 

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. 
Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono 
contemporaneamente due lettere: e una veniva di 
molto lontano, dal castello di un principe tedesco, 
col sigillo d’argento e su impressa appunto una co¬ 
rona di principe. Forse era il suo segretario, che ave¬ 
va letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora 
turbato, dicendole chiaramente, in ultimo « fi amo, 
signorina, fi amo ». Lo credette il segretario, poi¬ 
ché il nome era comune, e Cosima era corazzata di 
inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser 
lui, il principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, 
immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli 
occhi felini come il crudele giornalista, e per di più 
principe o granduca, non mandò la lettera. 

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di 
un principe di diversa specie; era di un giovine di 
ventidue anni, che doveva essere molto ricco perché 
le scriveva che stava per partire, con mezzi suoi, 
per una spedizione nell’America ancora inesplo¬ 
rata; e le chiedeva il permesso di mettere il suo no¬ 
me alla regione che egli avrebbe attraversata per 
il primo: e le dava l’indirizzo della estrema città 
dell’America del Sud ove si sarebbe fermato per 
formare la carovana. 
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Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera rac¬ 
comandata, e non si proibisce di abbandonarsi con 
la fantasia, come un angelo viaggiante, al seguito 
dell’avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere 
al tempo delle Crociate : egli va, col nome di lei nel 
cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i 
serpenti, le foreste vergini, le erbe che uccidono. 

Furono i giorni più belli della vita di Cosima, 
più belli ancora di quelli passati sul Monte, a re¬ 
spirare l’aria che respirava Antonino. Era il sogno 
vivo, adesso, l’avventura epica, alla quale ella pren¬ 
deva parte cavalcando sulle nuvole rosse dell’oriz¬ 
zonte, sui glauchi mari delle sere di luna. 

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella 
casa di faccia alla sua, essendo morto il nero cano¬ 
nico medioevale e sposata a un vecchio Cugino la 
nipote, era venuto ad abitare un ricco attempato, 
ma ancora sanguigno e forte negoziante di scorze 
d’albero e di sugheri. Era anche un cacciatore fa¬ 
moso e ogni tanto radunava gli amici per una par¬ 
tita di caccia grossa. Scalpitavano i cavalli, nella 
strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, 
e i cavalieri, armati di tutto punto, alcuni smilzi e 
dritti in sella, altri, già anziani, barbuti, grassi e 
un po’ cascanti, ma col viso duro e deciso come di 
vetusti razziatori abituati a far preda, aspettava¬ 
no che il gruppo fosse al completo, mentre i cani 
s’incontravano e facevano, fra le zampe dei caval¬ 
li, una schermaglia rintronante di guaiti e latrati; 
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e appena usciva dal portone spalancato il cacciatore 
rosso dalle coscie possenti e dagli occhi verdi bril¬ 
lanti di gioia beffarda e feroce, sul suo balzano qua¬ 
si ancora indomito, la comitiva si slanciava al ga¬ 
loppo inondando la strada come un’orda diretta 
alla conquista di un luogo nemico: i passi dei ca¬ 
valli risonavano a lungo, anche quando la strada 
ritornava deserta, e pareva uno scalpitìo di treno 
che s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre 
ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppe¬ 
daneo del suo lettuccio, s’incontrava a seguire 
neU’aria l’eco della cavalcata: e pensava al suo 
esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva an¬ 
che lei in corpo una smania di amazzone, un ar¬ 
dore di eroina da avventure audaci; ma poi le toc¬ 
cava rifare i letti e pulire le camere, e, per risalire 
a galla da questo stagno di realtà, aspettare almeno 
il passaggio del portalettere. 

Era un uomo rude, il por talettere, anche lui 
rosso di pelo e di pelle; e quando passava, con le 
sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadini 
e gridando forte : « posta, posta », tutti gli echi 
intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiava¬ 
no, l’aria prendeva un colore di inquietudine. Per 
Cosima rappresentava un personaggio quasi mito¬ 
logico, apportatore di bene e di male, e quando ne 
sentiva la voce di lontano tremava come se il desti¬ 
no fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in 
fatti, a portarle le lettere di gloria e di amore, di 
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umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i giornali 
col suo nome scritto come su lapidi che le parevano 
eterne. Adesso ella aspettava notizie da un mondo 
misterioso, lontano, quasi di là dai confini del 
mondo reale : lettere dell’esploratore, che a quel suo 
mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il 
portalettere passava con la borsa, che faceva un ru¬ 
morino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quel¬ 
lo dei carnieri dei-cacciatori, e picchiava con vio¬ 
lenza il battente della porta del negoziante di scor¬ 
ze, traendo dalla borsa un pacco di lettere e di 
giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell’uomo 
della sorte che si andava affievolendo le pareva si 
burlasse crudelmente di lei. 

Così passò la bella stagione : ella non si curava 
più neppure di Antonino. Di nessuno si curava, 
tranne che delle sue scritture, illuminate dalla luce 
di quel sogno che era il più bello dei romanzi che 
ella avrebbe mai potuto scrivere. 

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. 
No, non come al solito, poiché la madre, d’accor¬ 
do con Andrea, aveva fatto costruire una piccola 
casa di pietra nella vigna, sotto un pino che vigi¬ 
lava solitario la grande distesa quasi tutta sel¬ 
vaggia come una landa, e dichiarò che la voleva 
abitare per qualche settimana. 

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati ver¬ 
di e gialli, con qualche filare di grandi fichi bassi, 
la dolce triste solitudine del luogo : i monti lonta- 
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ni innalzavano una muraglia azzurra intorno al¬ 
l'orizzonte. Un colono del Continente coltivava, 
fin dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, 
la vigna da lui piantata, e un grande orto che go¬ 
deva di un rivolo d’acqua raccolto in una vasca 
ampia come un laghetto, circondata di giunchi, 
canne e sàlici selvaggi. 

Il luogo era bello: una specie di oasi nella de¬ 
solazione della pianura incolta e pietrosa, saettata, 
nell'estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso, 
la casetta di pietra lo rendeva più pittoresco ed ospi¬ 
tale : erano appena due stanze, addossate ad un’al¬ 
tra, piccola, che fino a quel tempo era stata l'abita¬ 
zione del solitario colono, il quale non si moveva 
mai dal posto, rifornito ogni tanto di pane e altri 
viveri da Andrea, che di ritorno portava a casa i 
prodotti dell'orto. Erano per lo più patate, legu¬ 
mi, verze, zucche e insalate, e qualche volta anche 
.poponi e cocomeri. E nella stagione l’uva, quasi 
tutta da vino, quel vino leggero ma saporoso che 
aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e spe¬ 
dir manoscritti. 

Fu dunque mandato un carro di mobili, come 
si usava per andare al Monte : e Cosima si offrì ad 
accompagnare la madre, mentre le sorelle, che non 
volevano neanche sentir parlare di un luogo sper¬ 
duto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto la 
sorveglianza della serva fedele. 

Il servo che accompagnava il carro sarebbe ri- 
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masto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe pas¬ 
sato la notte, per maggior sicurezza delle donne. 
Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sentito 
parlare di vicende spiacevoli: l’aperta e nuda pia¬ 
nura non permetteva neppure il passaggio di mal¬ 
viventi, tanto che il colono non aveva un’arma, un 
cane. Ad ogni modo una pattuglia di carabinieri 
a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva 
ogni giorno lo stradone comunale che attraversava 
quella specie di altipiano selvaggio. 

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, 
lungo lo stradone, dopo aver oltrepassato le ulti¬ 
me case del paese. La giornata era limpida, tiepida; 
un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stes¬ 
si cespugli e le erbe già inariditi della distesa in¬ 
torno alla vigna avevano ripreso il verde: le 
ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sambuco 
nano, dove il terreno era umido, apriva le sue om¬ 
brella d’argento filigranato. Il pino, sopra la ca¬ 
setta che ancora odorava di jalce, vibrava tutto di 
canti d’uccelli: ce n’erano di ogni specie, sopra 
tutto di passeracei, poiché era l'unico rifugio del 
luogo, e il loro chiassoso concerto strideva anche di 
voci di battaglia; tutti però d’accordo nello scava¬ 
re i fichi nella vigna e a piluccare l'uva, nonostan¬ 
te gli spauracchi drizzati qua e là dall’ingegnoso 
colono. ÌDel resto anche lui aveva l'aspetto di uno 
spaventapasseri, alto, scarno, dinoccolato, con gli 
enormi piedi scalzi nodosi, i calzoni logori di fu- 
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stagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto 
le maniche sulle braccia che, se egli stringeva i gros¬ 
si pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto 
era, più che di contadino, di vecchio marinaio, di 
« lupo di mare », per il viso arso, di terracotta, i 
capelli irsuti di colore del sale, e come scarmigliati 
dal vento; ma specialmente per gli occhi piccoli, 
stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla ver¬ 
dognola. 

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il 
servo a scaricare la roba dal carro, e non risponde¬ 
va alle domande e agli scherzi dell’altro: pareva 
sordo, anzi anche muto, perché salutò solo con un 
cenno del capo, e non aprì la lunga bocca rientran¬ 
te, quasi invisibile. 

In cambio parlava molto il servo, un giovinet¬ 
to bruno tutto occhi e denti, che ogni tanto si ag¬ 
giustava la cintura e rideva per nulla: la sua pre¬ 
senza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla si¬ 
gnorina: lo trovava per lo meno della sua razza, 
uno schietto contadino, figlio della stessa terra, 
mentre il colono, — già per il nome stesso, che gli 
era stato consacrato dal vecchio padrone, — rappre¬ 
sentava uno straniero, un lavoratore di terre lon¬ 
tane, d’origine ignota se non quasi misteriosa. In¬ 
fatti nessuno aveva mai saputo la sua provenienza, 
anche perché nessuno, dopo il tempo in cui, finita 
la sorveglianza della polizia, era stato assunto in 
servizio dal signor Antonio e confinato lì nella 
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vigna solitaria, nessuno se ne era più curato : nep¬ 
pure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli porta¬ 
va il pane. E infatti l'uomo si chiamava Elia. 

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stan¬ 
zette, i tettucci, due tavolini, alcune sedie, un at¬ 
taccapanni e qualche arnese di cucina, i due uomini 
se ne andarono a lavorare, a togliere i pampini su¬ 
perflui alle viti, perché l'uva finisse di maturare; 
il giovine servo si mise a cantare, e la sua voce so¬ 
nora ma monodica si sperdeva come nella vastità 
di una chiesa deserta. 

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Mon¬ 
te, cominciò a riordinare e abbellire quella che, per 
far sorridere la madre, chiamava la villa. La madre 
non sorrideva : come sempre era taciturna e chiusa 
in una tutta sua segreta preoccupazione : ma gli oc¬ 
chi le si erano un po’ illuminati, e il da fare che si 
diede, per preparare un po' di cibo nel camino del¬ 
la prima stanzetta, adibita a cucina, sala da pran¬ 
zo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usu¬ 
fruire, per gli usi più comuni, della cameretta del 
colono, dove c’era un vecchio e grande camino che 
tirava molto bene; ma la padrona intendeva rispet¬ 
tare gli antichi privilegi del dipendente, che con la 
sua sola opera si era costruito quel rifugio da quan¬ 
do aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i 
suoi stracci e il suo giaciglio. 

Cosima d’altronde ci sentiva odore di selvatico 
e non le sarebbe piaciuto neppure di guardare den- 
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tro se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa 
attenzione, interessata, di osservatrice di tipi fuori 
del comune, con la nebulosità del suo passato e 
la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse 
potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docile e 
confidente, raccontarle qualche cosa d'interessante, 
con un colore diverso dal locale, qualche cosa da 
mettersi sulla carta e trasformarlo in materia 
d'arte. • i _ ^ \V "% 

Appena dunque l’abitazione fu in ordine, ella 
andò nella vigna, dove i due uomini lavoravano, e 
diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché 
l'altrq conservava il suo assoluto e impassibile mu¬ 
tismo. 

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la 
vostra mutria si cambi in buon umore fra una set¬ 
timana, quando verranno le ragazze a vendemmia¬ 
re. Verranno due mie cugine: ma quelle dovete 
contentarvi di guardarle da lontano e di non toc¬ 
carle neppure con una canna : le altre, che la pa¬ 
drona sceglierà di suo gusto, ve le lascio libera¬ 
mente, vecchio cinghiale. 

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse nep¬ 
pure: solo, all’accenno di una donna, una vedova 
già anziana, che un tempo si diceva avesse avuto 
relazioni con l’esiliato, i suoi occhi si allargarono 
un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti 
che teneva in mano: ma non aprì bocca, non si 
volse a guardare Cosima che era arrivata in mezzo 
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al filare e lo osservava silenziosa. Né più fruttuosi 
furono gli altri approcci durante quella prima gior¬ 
nata, sebbene ai due uomini fosse servito un pasto 
certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e 
anche lei tentasse di attaccare discorso col vecchio 
taciturno. Egli rispondeva sì e no alle domande 
di lei, riguardanti Torto e la vigna; nel vederla 
si alzava e si piegava con segni di un rispetto qua¬ 
si esagerato: null'altro. 

— È un idiota, — disse il servo, quando l’altro 
non poteva sentirlo. — Ma è anche malizioso, e 
la sa lunga. 

E raccontò della vedova, che un tempo yeniva 
a trovarlo nella vigna, e accennò al lontano pas¬ 
sato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un 
suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava: 
sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia 
era stato condannato. Poi la voce cambiava; il pa¬ 
rente diventava un banchiere, o addirittura una 
banca, che era stata svaligiata da un gruppo di la¬ 
dri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi 
era Elia. 

Disse la padrona : 

— Se fosse stato così, il mio povero marito non 
l'avrebbe assunto al suo servizio. 

— Oh, il signor Antonio era buono: era un 
santo, di quelli che non ne nascono più, — disse 
il servo. 

Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra 
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le altre cose portava un giornale e una lettera per 
Cosima. 

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, 
trepidando: le pareva, ogni volta, di afferrare un 
uccello a volo, l’uccello favoloso della fortuna e 
della felicità. Ma questa era una semplice lettera 
d’invito a mandare i suoi libri a un giornaletto, che 
prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la 
lasciò andare, come appunto si lascia andare un 
uccellino che non serve a niente. Ad ogni modo la 
giornata finì bene : il tramonto arrossava la vigna, 
la vasca e i salici scintillavano; le distese della pia¬ 
nura avevano la calma e melanconica poesia della 
steppa, come Cosima l’aveva intraveduta in qual¬ 
che racconto russo: ma il punto centrale del pae¬ 
saggio, il più bello, era il pino solitario entro il 
quale vibravano le fiamme del sole che pareva vi si 
annidasse come un grande uccello di porpora. E 
Cosima se ne andò per un sentiero della brughiera, 
dove avrebbe potuto camminare finché voleva, poi¬ 
ché non c’era pericolo di sperdersi, e dalla vigna 
potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe 
sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorel¬ 
lino, ogni bacca, aveva come un occhio d’oro che 
rispondeva al suo sguardo : e i monti lontani, color 
d’acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e 
verde e rosso che a poco a poco trascolorava e cam¬ 
biava tinta. Una coccinella salì, da un cespuglio, 
$ulla veste di Cosima, come su un cespuglio più 
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alto : andò su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, 
fino alia sua mano. Era un essere meraviglioso e 
quasi terribile : sul piccolo dorso piatto, d'un rosso 
scuro di lacca, era disegnato in nero un viso umano 
perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un 
po' obliqui come nelle maschere giapponesi: par¬ 
ve a Cosima che quegli occhi la guardassero, con la 
stessa meraviglia misteriosa con cui lei li guardava. 
Arrivata all'estremità del dito medio, sull'unghia 
rosea di tramonto, la coccinella aprì due piccole ali 
iridate e volò via. Cosima avrebbe voluto imitarla, 
ma i suoi piedi erano legati alla terra, ed ella avreb¬ 
be dovuto camminare fino all'estremità del mondo 
per potersi slanciare così. Quando il sole sparì, 
uno stupore quasi infantile parve incantare ogni 
cosa: il cielo si fece trasparente come l'acqua, e la 
stella che apparve sull’orizzonte vi tremolò come 
appunto riflessa dal mare. 

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e 
delle roccie del Monte, davanti ai sontuosi tramon¬ 
ti visti dall'alto, aveva provato una malìa simile a 
questa che l’avvolgeva in mezzo alla terra incolta, 
guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, 
e poiché era ir '.potente a volare, le parve di essere 
alta, alta fino a toccare con la fronte la stella della 
sera: eppure in quel momento dimenticava tutte le 
sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di 
avvenimenti staordinari. La vita era bella così, an¬ 
che fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da 
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Dio per la gioia del cuore che è vicino a lui come il 
cuore del bambino a quello della madre : ed ella ne 
ebbe quasi la prima rivelazione, e si sentì uno sca¬ 
lino ancora più in alto, nella scala di Giacobbe che 
doveva essere la sua vita. Così, per nulla: solo 
perché vedeva la stella della sera brillare sopra i 
monti non meno e non più meravigliosa della coc¬ 
cinella, e le erbe selvatiche odoravano al suo pas¬ 
saggio. Decise di non aspettare più nulla che le ar- 
arrivasse dall’esterno, dal mondo agitato, degli uo¬ 
mini: ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua 
vita interiore. 

Così, ebbe fine l’attesa delle notizie dell’esplo¬ 
ratore : e anche lui, del resto, non scrisse più. 

Eppure un fatto che aveva dell’inverosimile, le 
avvenne : un fatto che superò tutte le altre vicende 
accadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma 
forse non erano, straordinarie. Erano passati tre 
giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e tre 
eguali, limpidi, sereni. Ella s’era rimessa a scrivere, 
sul tavolinetto della camera da letto, davanti alla 
piccola finestra nel cui vano ronzavano le vespe 
senza però venire dentro. Inutile, fino a quel 
momento, intervistare Elia : pareva un uomo mec¬ 
canico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, 
senza muovere un muscolo del viso. E lingua in 
bocca, — come diceva il servo che chiacchierava 
per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, canzo- 
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nette e scempiaggini che non interessavano Cosima. 

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle 
quando egli non se ne accorgeva, una strana sen¬ 
sibilità : mani scure e nodose, con le falangi coperte 
di peli, ma piccole, per un uomo così alto e lavora¬ 
tore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e 
quasi molli, come snodate. Con quelle mani egli 
era capace ancora di fare qualsiasi lavoro che gli 
venisse richiesto o che gli fosse necessario. Infatti si 
cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli 
occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conserva 
dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una 
certa creta da lui scovata fra i giunchi, vasi e pen¬ 
tole : e lavorava anche da stagnaio e da falegname. 
La sua stanzetta sembrava un museo archeologico, 
con una raccolta persino di pietre cercate nella bru¬ 
ghiera, che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa 
fossilizzate. 

E stava zitto, rispondendo solo sì e no alle do¬ 
mande della padrona, che anche lei, del resto, ca¬ 
vava fuori le parole con diffidenza sospettosa, come 
gemme da uno scrigno. 

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Co¬ 
sima, quando la sera del terzo giorno, ritornando 
dalla solita passeggiata, sentì che i due taciturni 
parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle 
stanzette, e la madre cucinava qualche cosa nel ca¬ 
mino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero 
della presenza di Cosima, che, ferma fuori, ascoi- 
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tava. Del resto il discorso era semplice; ma il suo 
tono amichevole, nella voce di quei due, un po' la¬ 
mentoso nella padrona, confortante in quella del 
servo, sorprese la fanciulla. La madre, non le aveva 
mai parlato in quel modo: e d’altronde era pro¬ 
prio di lei che si lagnava. Diceva : 

— Andrea tarda, stasera : speriamo non sia ac¬ 
caduto nulla, laggiù: ho sempre paura. E anche 
quella stordita che se ne va in gito come una capra. 

— Non abbia timore, — rispose l'uomo, con 
una voce fra roca e dolce, ma anche quasi canora, 
che la padroncina non gli conosceva; — c’è Ip¬ 
polito che è andato a raccogliere sterpi per il fuoco, 
e la sorveglia. Poi non si è quasi mai sentito niente, 
in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? 
E poi è tanto savia, quella : non c’è pericolo che 
abbia dato appuntamento all’innamorato. 

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e 
Cosima pensò in sua coscienza che realmente, su 
questo punto, si potevano elevare dubbi. — Le 
ragazze sono tutte stordite: quella, poi, ha 
certe idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cat¬ 
tivi libri, quelle lettere che riceve. E non è venuto 
anche, a trovarla, un omaccione rosso come la vol¬ 
pe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto di lei 
sui giornali? La gente mormora. Cosima non tro¬ 
verà mai da sposarsi cristianamente: e anche le 
sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta 
a sposar bene la primogenita. È vero che... — ag- 


Digitized by C.ooQle 



142 GRAZIA DELEDDA 

giunse con voce ancora più lamentosa, — ci sono 
anche i fratelli, che non ci fanno troppo da soste¬ 
gno : oh, tu lo sai bene, Elia. 

Egli lo sapeva : eppure aveva una fede cieca, un 
attaccamento appassionato per il signorino An¬ 
drea : ed anche la sua voce tremolò quasi di pianto 
quando ne parlò. 

— No, padrona, non si lamenti troppo del si¬ 
gnorino Andrea. È buono, posso dire, quasi quan¬ 
to. lo era il signor Antonio : solo, è troppo gene¬ 
roso; è troppo amico di cattivi amici. Ma del resto 
bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare. 

— Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui 
quasi tutta la rendita: e gioca, e va con le male 
donne. Questa la chiami bontà? Lo chiami amore 
per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto 
per pagare i servi e le tasse. Io non dormo, un gior¬ 
no o l’altro l’esattore verrà in casa a sequestrare: 
lo vedo in sogno, ne ho paura come del demonio. 
Oh, oh; Elia; e tutto questo perché i miei figlioli 
hanno abbandonato le vie del Signore. 

— Lei esagera, padrona : ci sono figli peggiori : 
tutte le famiglie hanno la loro croce. Il signorino 
Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa frutta¬ 
re; è, dirò così, come un fattore, che si piglia la 
porzione maggiore. Ma poi metterà giudizio. 

— No, Elia, non lo spero. D’altronde, che si 
fa? Siamo pòvere donne sole, con quel castigo ter¬ 
ribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad 
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Andrea. Tante volte penso di dividere il patrimo¬ 
nio: a ciascun figlio il suo; ma sarebbe peggio, poi¬ 
ché il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe 
nella miseria, e anche il tuo signorino Andrea si 
giocherebbe la sua parte. Non c’è via di uscita : bi¬ 
sogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: 
troppo bene gli voglio; più sono disgraziati più li 
amo e li compatisco. Ma quella Cosima! È quella 
che più mi dà pensiero. 

— E invece sarà quella che più le darà con¬ 
solazioni : vedrà. 

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella 
le patate che lentamente si arrossavano e spande¬ 
vano un buon odore, continuava a sospirare. 

— Non è questo, Elia, io non ho bisogno di 
consolazione: la mia strada è finita, e nulla esiste 
più per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non 
seguono la via giusta, quella che abbiamo percor¬ 
sa io e il padre loro, benedetto sia. Sarà mia la 
colpa: sono una donna senza forza e senza vo¬ 
lontà; ma loro dovrebbero capirlo. E se parlo così 
con te, questa sera, Elia, è perché so che tu solo puoi 

# i t 

compatirmi. 

— Oh, padrona! —egli esclamò: e una com¬ 
mozione sincera, piena di sorpresa e di gratitudine, 
gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da 
molto tempo, gli aveva parlato così. E intese forse 
quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui 
aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta 
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via, perché aggiunse: — Le strade del Signore so¬ 
no tante, ed Egli aiuta sempre i buoni cristiani. 

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, 
non ci credo più. 

— Non so : anche io non vado a messa da 
venti anni. Non so; non so: ma so che ad essere 
buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, 
padrona, coraggio. 

Tacquero un momento: si sentiva il friggere 
sommesso della padella sulla fiamma : un odore di 
gente umile ma rassegnata usciva da quella stan¬ 
zetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di 
pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava 
il rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima 
sentiva voglia di appoggiarsi al muro e piangere: 
in quel momento avrebbe rinunziato a tutti i 
suoi sogni, pur di consolare la madre: pensò che 
bisognava almeno darle il conforto della spe¬ 
ranza di un buon matrimonio, fra lei e un 
qualche bravo giovane del luogo, e passò in. ras¬ 
segna tutti i proprietari, i professionisti, gli 
impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti 
imbevuti del pregiudizio che ella non potesse, con 
quella sua passione dei libri, diventare una buona 
moglie: né, d’altronde, ella voleva più umiliarsi 
con nessuno. E fu in quel momento che le venne 
l’idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente 
della piccola città, e andare in cerca di fortuna. Per 
dare consolazione alla madre. 
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Intanto continuava a scrivere, davanti alla pic¬ 
cola finestra ronzante di vespe. Ma era un po’ di¬ 
sorientata, per le parole della madre e perché non 
trovava un vivo argomento ai suoi nuovi racconti. 
La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene inve¬ 
ce dentro di lei sentisse muoversi un dramma di in¬ 
certezze, di scrupoli, di melanconia. Le pareva di 
esser già vecchia, piena di esperienza e col fiore della 
speranza già appassito fra le dita. Pensava fosse ef¬ 
fetto della solitudine, della povertà del luogo e 
della sua stessa vita : e disperava di poter ritrovare 
una occasione di guardare la vita altrui, ricca di 
dolori, di miserie, di esaltazioni e di umanità umile 
e grande nello stesso tempo, come nel cerchio nero 
del molino di olive. Non contava più in Elia, e 
neppure nel movimento della vicina vendemmia, 
della quale aveva già conosciuto i colori d’idillio, e 
li aveva anche già riversati in qualche sua novella. 
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Invece un piccolo accidente accadde, mentre le 
donne venute apposta per la faccenda, spinte e piz¬ 
zicate da Ippolito, coglievano l’uva deponendola 
in cestini a doppia ansa, che poi trasportavano in 
due, dondolandoli come culle, versandone i grap¬ 
poli in un carro apposito, foderato di stuoie, che 
appena colmo veniva portato in città per la mani¬ 
polazione del vino. Una di queste donne aveva por¬ 
tato un bambino, che per un po’ s’era trastullato 
tra i filari delle viti, poi, scomparso, s’era ad un 
tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slancia¬ 
rono a cercarlo, con urli di richiamo e di spavento : 
solo Elia non aprì bocca, ma andò dritto alla vasca 
e vi si gettò, vestito, traendo il bambino che scosse 
e fece sgocciolare come uno straccio bagnato. Fu 
solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio ebbe 
qualche brivido di febbre, e si fece più rigido del so¬ 
lito. All’alba però già era all’opera nella vigna: 
finita la vendemmia le donne se ne andarono, ed 
anche la padrona dichiarò che voleva tornare a casa 
per presiedere alla pigiatura dell’uva: senonché 
Elia s'era d’improvviso buttato giù sul suo gia¬ 
ciglio e pareva un cadavere. Non si poteva abban¬ 
donarlo così: anzi si pensò di far venire un dotto¬ 
re, e se il servo si aggravava di portarlo in paese. 
Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Co- 
sima gli offrì una tazza di caffè, gli aggiustò il 
giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. E ogni 
tanto lo guardava con occhi pietosi, senza dimo- 
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strare ripugnanza per quel lungo corpo ricoperto 
di stracci maleodoranti come quello di un mendi¬ 
cante, coi grossi piedi scalzi terrosi e tutti tagliuz¬ 
zati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva aves¬ 
sero camminato attraverso interminabili lande per 
arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ^ 
ad occhi chiusi; ma d'improvviso li aprì, un po' 
febbrili e lucidi, e la guardò come un cane malato. 
Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso 
balenìo in fondo alle pupille che non erano quelle 
del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, 
che aveva paura di morire solo, abbandonato, come 
un vecchio cane. Gli si avvicinò e disse : 

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, 
o vi porteremo a casa. 

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e 
malato, non voleva il dottore e non voleva muo¬ 
versi dalla sua tana : ma l’occhio gli si era rischia¬ 
rato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso 
infantile. 

— Andate, andate pure, — disse. — Vadano 
pure a casa, signorina, lei e la signora padrona: 
bisogna pigiare l’uva e metterla nel tino. 

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — 
disse Cosima, tentando di scherzare. — C'è poi An¬ 
drea, che ci bada : non pensateci. E poi il tempo si 
cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo la¬ 
sciarti così, zio Elia. 

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti 
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i vecchi servi; ma era la prima volta che egli si sen¬ 
tiva accomunato agli altri, come fosse nato nella 
stessa terra e tutto il suo passato sprofondasse quasi 
in una vita anteriore. Tuttavia non parlò, non di¬ 
mostrò la sua gratitudine: anzi fece un po’ indi¬ 
spettire la padroncina col rispondere sempre con 
un cenno negativo del capo a tutte le sue doman¬ 
de premurose. No, egli non voleva il dottore, non 
voleva muoversi, non voleva che nessuno si di¬ 
sturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse 
morire solo, come solo era vissuto. Ma le padrone 
restarono, finché arrivò Andrea che portò del chi¬ 
nino: si discusse però se si doveva o no sommini¬ 
strarlo al malato: e del resto la discussione fu 
vana, perché egli dichiarò che non avrebbe preso 
nessuna medicina. Durante la notte si scatenò una 
forte bufera: la grandine mitragliava la piccola 
casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro gli 
scurini mal connessi i vetri della finestra parvero 
spaccarsi e spargersi in frammenti d’oro e d’ame¬ 
tista, con un rombo spaventoso. Lampi e tuoni. 
Non c’è da nascondere che Cosima aveva paura 
e la madre tremava come una fronda sbattuta dal 
vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che 
in notti simili sbucano come demoni dalla tem¬ 
pesta e assalgono le dimore solitarie, tornavano in 
mente alle donne: e il fatto che il servo e Andrea 
erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento 
gridava e piangeva nella pianura come nel mare. 


Digitized by L.ooQle 




{Foto Barrell) 


GRAZIA DELEDDA NEL 1927 


Digitized by 


Google 







Digitized by 



COSIMA 


149 


e solo il pinopareva potesse combattere con l’ura¬ 
gano come un eroe inferocito contro un intero eser¬ 
citò. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ri¬ 
cordava come il signor Antonio lo aveva accolto 
benevolmente quando lui si era presentato in cerca 
di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti pro¬ 
prietari del luogo aveva accettato la sua offerta; 
e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova, 
l’orto, la terra intorno. 

Adesso il vecchio amava questa terra con una 
passione tenace; era diventata la sua nuova patria, 
la sua famiglia; e il solo pensiero che i padroni gio¬ 
vani avrebbero potuto mandarlo via, come una 
vecchia bestia che non può più lavorare, lo colma¬ 
va di tristézza; non per la probabile ventura po¬ 
vertà, ma per l’amore alla terra che oramai faceva 
parte della sua carne e del suo sangue. 

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo 
stesso Andrea, si mostravano benevoli, fino al 
punto di restare vicino a lui in quella notte tempe¬ 
stosa mentre avrebbero potuto già essere nella loro 
casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no: 
lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima, 
e gli sembrava che questa voce fosse l’unica medi¬ 
cina che potesse guarirlo. E la certezza che un gior¬ 
no forse avrebbe potuto dimostrarle la sua ricono¬ 
scenza, già lo alleviava dal male. 

All'alba il tempo si calmò, d’un tratto, dopo 
un tuono formidabile che parve un ordine milita- 
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re: la battaglia doveva cessare. Solo il pino conti¬ 
nuò in un suo lieve brontolìo, quasi pensieroso. 
Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e 
le pareya che il pino mormorasse : « Perché tutto 
questo? Si combatte, si soffre, ci si tormenta per 
nulla: la forza del vento è vana; tutto è vano e 
vuoto; eppure bisogna combattere perché così 
vuole Dio ». 

Poi tacque anche l’albero; ma quando Cosima 
aprì la finestruola vide uno spettacolo indimenti¬ 
cabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami 
battuti dal sole, e parevano d’oro e d’argento : ogni 
loro battere d’ali faceva cadere goccie simili a scin¬ 
tille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una 
perla dai colori dell’iride. Pareva un albero ma¬ 
gico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e diamanti. 

E fu certo una giornata di miracolo quella. 
Tutto sembrava trasformato; tutto, nell’orto, nella 
vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tutto 
riluceva e sorrideva. Dio era passato con un corteo 
di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di buo¬ 
na volontà si placava e ritornava paterno. 

Andrea ripartì la mattina presto, con la pro¬ 
messa di tornare nel pomeriggio e passare la notte 
nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la 
madre e Cosima col servo sarebbero tornati in città. 
Cosima portò il caffè ad Elia, che si mise a sedere 
sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti. 
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— Che, avete freddo? — domandò la signo¬ 
rina. — Buòn segno : vuol dire che la febbre passa : 
fatemi sentire. 

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e 
dura come la facciata di una grotta. Al contatto 
della piccola mano, egli rabbrividì, come per il sol¬ 
letico: i suoi occhi ebbero di nuovo un balenìo 
d'occhi di cane accarezzato. 

— Siete fresco come rosa, zio Elia : camperete 
ancora cento anni, quando anche la nostra me¬ 
moria sarà dispersa. 

Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello 
che s’era versato nel piattino e raschiò il residuo 
dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche 
dopo rimase col viso piegato, guardando il fondo 
della chicchera come ci vedesse qualche immagine. 

— Dov’è la padrona? — domandò sottovoce. 

E Cosima ebbe l'impressione che egli volesse 
dirle qualche cosa, ma senza pericolo di essere 
ascoltati. 

La padrona era affacendata nelle stanzette at¬ 
tigue: ed egli disse: 

— Si sarà spaventata, stanotte, povera padro¬ 
na. Per colpa mia : e anche lei. 

— Ma no, zio Elia : anzi ho avuto quasi pia¬ 
cere : non avevo mai sentito un diavolìo così, e in 
piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa: 
se in casa sento un rumore, di notte, mi alzo e scen¬ 
do anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. 
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Ma adesso rimettetevi giù e state quieto: vi copro 
io, perché oggi fa freschetto. 

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e 
duro del giorno avanti; anche perché si sentiva me¬ 
glio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, 
ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, mi¬ 
nacciò di legarlo se si moveva. 

E la padroncina gli servì il brodo, con l’uovo 
sbattuto dentro, e anche un bicchiere di vino. Egli 
però lasciò il bicchiere intatto, con una vespa che 
vi ronzava attorno incantata. 

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l’oriz¬ 
zonte, coi monti lontani di un azzurro liquido 
d’acquamarina. Una quiete profonda regnava dap¬ 
pertutto e dalla brughiera veniva un odore tiepido 
di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo la¬ 
vorava nell'orto e la padrona era andata fino alla 
vasca a lavare i panni. Cosima pensò di raggiun¬ 
gerla e pregarla di smettere e di portare la roba 
sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di 
Elia guardò dentro; e vide che il vecchio, seduto 
sul giaciglio, le accennava di entrare. Entrò: si ac¬ 
corse che egli aveva bevuto il vino e aveva il viso 
lievemente colorito e gli occhi insolitamente bene 
aperti. 

— Dov’è la padrona? — tornò nuovamente a 
domandare. 

Saputo che lavava i panni, parve indispet¬ 
tirsi, 
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— Ecco, è venuta a prendere la mia camicia 
e la lava lei, non è bene. 

— Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma sì 
diverte : non può restare un momento in ozio, po¬ 
vera mamma. 

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — 
egli disse, piegando la testa come aveva fatto la 
mattina : e si fece pensieroso. 

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi 
per rassicurarlo: — vede sempre nero. Invece la 
provvidenza non manca mai. 

— Lei crede alla provvidenza di Dio? 

— Io sì, e come! 

Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, 
lungo, coi grossi piedi nudi che sembravano ceppi, 
e andò a chiudere il finestrino. Disse : 

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio 
far vedere una cosa : lei però non deve dire nulla a 
nessuno : me lo promette? Nulla, mai a nessuno. 

Ella stette incerta ; poi, più per curiosità che per 
altro, disse : 

— Ve lo prometto. 

Fu tutto. 

Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, ra¬ 
schiò con la paletta, accumulandoli nell'angolo, 
la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa 
paletta sollevò il mattone centrale. Apparve, sotto 
il mattone, una lastra di ferro, una specie di spor¬ 
tellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse 
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dal seno una chiavetta pendente da una catenella 
nera, e aprì il ripostiglio: la lastra si sollevò, in 
due piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel 
vuoto, molto in fondo, parve come slegare un sac¬ 
chetto o un involto che fosse in quel fondo e ne 
trasse un pugno di monete: le guardò, nel cavo 
della mano, come si guardano le sementi per assi¬ 
curarsi che sono buone, poi le fece vedere a Co¬ 
sima. La sua mano concava ricordò alla fan¬ 
ciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla 
pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici 
delle anime : si scostò d’un passo, quasi impaurita, 
e guardò in viso il vecchio. E invero quel viso 
scuro, con gli occhi che sembravano due fessure con 
in fondo un’acqua verde opaca, e quella bocca chiu¬ 
sa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico : i pen¬ 
sieri più cattivi e paurosi passarono in mente a Co- 
sima: ebbe paura, guardò verso la porticina: la 
porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito 
salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli 
dovette sentire tutte queste cose perché il suo viso 
cambiò maschera : si fece triste. Mai Cosima aveva 
veduto un viso così nobilmente triste, accigliato e 
severo. 

— Sono buone, — egli disse, tirando su con 
le dita dell’altra mano le monete, e lasciandole ri¬ 
cadere nel pugno. 

Cosima lo vedeva bene : erano monete che sem¬ 
bravano nuove, alcune col profilo melanconico e 
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rapace di Napoleone III, altre col grande gallo piu¬ 
mato della Repubblica francese : monete d’oro, 
schiette, moderne, dà spendersi, se si voleva, senza 
difficoltà. Ma non le toccò e il solo pensiero che 
Elia avrebbe potuto offrirgliele, sia pure per gene¬ 
rosità o affetto, le faceva spavento: poiché ricor¬ 
dava le voci misteriose che correvano sul conto di 
lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una ra¬ 
pina. 

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul 
vuoto del camino, rimise a posto ogni cosa, riaprì 
la finestrina, andò a sedersi sul giaciglio, piegò la 
testa pensieroso. La vespa da lui cacciata tornò a 
volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquamarina 
dei monti lontani. Tutto s’era svolto in pochi mi¬ 
nuti, come in un passaggio di nuvole: e Cosima si 
avvicinava alla porticina per andarsene sicura in 
cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare 
nella pericolosa faccenda, quando il vecchio la ri¬ 
chiamò : 

— Signorina, volevo dirle questo; quando 
sarò morto, o anche prima se le occorre, quella 
roba è sua. 

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non 
voleva una sola di quelle monete, gridargli che sa¬ 
rebbe stato meglio restituirle a chi erano apparte¬ 
nute: ma vedeva la madre che risaliva dall’orto 
con la camicia di Elia attortigliata fra le mani an¬ 
cora bagnate, e saltò nello spiazzo con l'impressio- 
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ne di risvegliarsi da un sogno. La madre stese la 
camicia su una cordicella attaccata fra due pali, che 
appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi 
stracci, poi rientrò nella casetta e cominciò a prepa¬ 
rare le cose per la partenza. Cosima andò verso il 
pino e appoggiò la testa alle scaglie rossastre del 
tronco, come per ascoltare una voce nascosta den¬ 
tro l'albero amico, che la consigliasse, la salvasse. 
Poiché le sembrava di essere coinvolta in un dram¬ 
ma colpevole, di essere complice di un furto, forse 
anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il 
vecchio? D'altra parte egli era da più di trent'anni 
in paese, e, se reato avesse commesso, esisteva la 
prescrizione. E delitto di sangue non doveva es¬ 
servi, se la condanna di lui era stata solo quella del 
domicilio coatto. E non poteva aver rinvenuto 
senza colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i gior¬ 
nali parlavano del tesoro di óltre un milione, di 
monete d'oro, trovato in casa di un antiquario, e 
di un altro rinvenuto nello scaffale di un medico 
stravagante e solitario che aveva attirato gente da 
tutte le parti del mondo con un suo specifico che 
guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e 
anche dopo, dai servi, dai contadini, dai pastori, 
Cosima aveva continuamente assorbito racconti di 
tesori, trovati nelle rovine dei vecchi castelli, den¬ 
tro tronchi d'alberi, in piena terra. Uno pare ve¬ 
nisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba 
scoperta di una giovine dama sepolta dal marito 
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con tutti i suoi gioielli e un’anfora piena di monete 
d’oro. 

Forse si poteva sapere qualche cosa di più pre¬ 
ciso da Elia : ma il solo pensiero di riparlare con lui 
le destava ripugnanza e quasi terrore. D’altronde 
aveva promesso di non parlare con nessuno del se¬ 
greto; e fermamente decise di non occuparsene più. 
Potevano anche crederla visionaria, come del resto 
appariva a molti; e lei stessa non era sicura 
di non aver intravveduto una delle sue tante fan¬ 
tasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occa¬ 
sione di trovarsi più sola, per quel giorno, col 
vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suo 
mutismo. 


Quella notte, nel letto ben riparato della sua ca¬ 
mera alta, Cosima sognò la nonnina. La nonnina 
era viva, tale quale s’era lasciata vedere l’ultima 
volta, col suo bel visino di santa, tutta agghindata 
piccola come una nana. Come una nana. Anche nel 
sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava insie¬ 
me, nitidamente, l'avventura di quel giorno e i suoi 
propositi eroici di non profittare mai del tesoro 
equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana o una 
gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un ri¬ 
morso. L’ultima volta che era venuta a far visita 
in casa, ella non le aveva dato il caffè, non l’aveva 
quasi neppure salutata : adesso, nel sogno, si affac- 
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cendava a preparare la bevanda prediletta dalla ca¬ 
ra vecchina, ma l’acqua bollente rigurgitava dalla 
cuccuma e spegneva il fuoco. « Lascia, bambina », 
diceva la nonna, con le manine intrecciate sul grem¬ 
bo, i grandi occhi color nocciola e la piccola bocca 
circondati da raggiere di rughe; « oramai non ho 
più bisogno di nulla ». E d’un tratto, voltandosi, 
Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa, 
con un costume di orbace, scarlatto e broccato: il 
grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte 
davanti del corsetto verdeggiavano due foglie di 
palma. La benda che avvolgeva la piccola testa, 
bianca e un po’ inamidata, pareva di antico bisso. 
« Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri dav¬ 
vero una fata ». Ma perché la vecchina era vestita 
così? « Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso sia¬ 
mo contenti, in Paradiso, sposi in eterno ». Il non¬ 
no Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma 
sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lon¬ 
tano, chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spa¬ 
gna, e s’era messo a lavorare la terra; e, anche do¬ 
po sposato, stava sempre in campagna, a lavorare 
i campi, in una valle aspra piena di macchie e di be¬ 
stie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto 
buono che gli uccelli gli si posavano sul braccio, e 
le serpi accorrevano al suo fischiare, quando alla 
sera si riposava davanti alla sua capanna e guar¬ 
dava le stelle. Anche i gatti selvatici gli facevano 
compagnia. La gente diceva che era un po’ matto; 
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ma con questo nome la gente spiega il mistero degli 
uomini diversi dalla normalità. 

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che 
conosceva altre terre e altri mari, negli occhi dei 
gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornacchie, 
nella pelle argentata delle biscie che si sollevavano 
incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantastici 
riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli ani¬ 
mali, nelle foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si 
spiegava d’un tratto molte cose; lo stesso senso di 
vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidissi¬ 
mo di un mondo anteriore, subcosciente, che la vi¬ 
sta della nonnina viva le destava, adesso le appa¬ 
riva chiaro: era l’apparizione dello spirito sogna- 
* tore del nonno, di cui la vecchina ancora innamo¬ 
rata portava l'immagine nella pupilla, e che era 
anche l’immagine di lei, di Cosima sognatrice. 

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiara¬ 
mente donde egli era venuto; pareva che neppure 
la madre lo sapesse con precisione. E nel sogno con¬ 
fondeva il passato del nonno con quello del vecchio 
Elia, provandone un’angoscia paurosa : ma il non¬ 
no, questo ella lo sapeva benissimo, era morto po¬ 
vero in canna, lasciando nella sua capanna una 
famiglia di leprotti addomesticati; e questo la con¬ 
fortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina 
notizie di lui. « Tutte fandonie », disse la vecchi¬ 
na, senza scomporsi : « egli non è venuto né da Ge¬ 
nova né dalla Spagna : ci saranno venuti i suoi avi, 
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forse, ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare, 
sì, dove la gente è buona, e suo padre era pescato¬ 
re: Andrea però non amava il mare, perché trop¬ 
po sovente si cambia in mostro e divora gli uomini 
vivi: e aveva anche pietà dei pesci che vengono 
venduti e divorati anch’essi quasi vivi: certo, era 
un po' sempliciotto, ma buono, cristiano e dolce. 
Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché ama¬ 
va la terra che non tradisce e dà all'uomo le erbe * 
e i frutti innocenti. Persino dei fiori egli aveva com- p 
passione; e gli uccelli e tutte le bestioline della vai- ^ 
le, persino le bisce, persino gli scorpioni, gli diven- 
tavano amici. Questa è la sua vera storia ». E que- 4 
sta storia, sebbene così semplice e raccontata in so- 
gno, fece a Cosima un'impressione profonda, quasi Pf 
come quella che le aveva lasciato il passaggio della -yj 
coccinella sulla sua persona: più che tutte le storie 1 
di tesori, di passioni e di guerre fra i popoli. y 

Spesso si domandava se era religiosa, o super- r 
stiziosa, o visionaria e d'animo debole: ma sen- 

A 

tiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa- ;y 
superiore a tutte le forze sovrapposte dall'educa¬ 
zione e dalla crudeltà della vita. Si nasce, con que¬ 
sto dono di Dio, come gli uccelli nascono con la 
loro potenza di volo : e se ne rallegrava, pur senza 
leggere gli Evangeli e le laudi al Signore. 

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna 
parve un po' sorridere alla famiglia così serena in 
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apparenza, così travagliata in realtà. Beppa era al¬ 
lora assai fanciulla: era intelligentissima anche lei, 
spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il la¬ 
to ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i 
suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La madre 
le rinfacciava di averle tagliato il filo della lingua. 
Ma era bella, bianca, i capelli d’un castaneo dorato 
e gli occhi azzurri. Dava l’impressione di un fa¬ 
scio di fiori : rose e gigli, fioratisi e narcisi. E aveva 
spasimanti più che Cosima: tutti però alla larga, 
sempre per la triste ragione dei fratelli. 

Quell’inverno però le capitò un adoratore più 
serio degli altri. Era niente meno che il direttore 
della Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola 
città; un bell'uomo alto, roseo, già un po' calvo 
ma ancora possente, con una parlantina che incan¬ 
tava anche i più imperterriti attaccabottoni del luo¬ 
go. Organizzava poi feste da ballo, rappresentazio¬ 
ni, concerti e conferenze, per divertire e istruire i 
suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di 
queste riunioni vide Beppa, che vi era andata per 
un caso straordinario con la madre di uno degli 
studenti, e ne rimase colpito. Era un tipo diverso 
dalle altre ragazze del luogo : quasi sembrava della 
razza di lui, e forse fu questa specie di affinità che 

10 attirò. D'un colpo, con una facilità che rasentava 
la leggerezza, strana in un personaggio che rappre¬ 
sentava l’educatore, il guidatore dei futuri maestri 
di scuola, dichiarò a Beppa il suo amore e le chiese 

11 - DELEDDA 




Digitized by 


Google 



IÓ2 


GRAZIA DELEDDA 


se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: l'uomo 
non le piaceva, anzi le destava quasi ripugnanza 
così massiccio e carnale com’era, emanante dal viso, 
dal petto, dal ventre, già un po’ prominente, un ca¬ 
lore animalesco: ma d’altronde l’occasione era ot¬ 
tima; il grande sogno di poter lasciare un giorno la 
piccola città per una più grande e la vanità di ven¬ 
dicarsi dei malevoli concittadini; e sopra tutto il 
pensiero di dare un conforto alla madre sempre 
melanconica e preoccupata. D’altronde la fanciulla 
considerava anche lei la cosa con leggerezza, e sen¬ 
za troppo consultare i parenti accettò la proposta. 

L’uomo venne in casa a far visita: portò libri, 
mandò regali. Lo ricevevano le ragazze, e ridevano 
quando egli raccontava storie allegre, non troppo 
adatte per loro. Andrea avrebbe desiderato una do¬ 
manda ufficiale fatta con regola, magari per mezzo 
di un autorevole paraninfo, come d’uso nel luogo; 
ma non osava opporsi alla progettata vicenda, e 
in fondo sperava che tutto andasse bene. Solo mi¬ 
nacciava di bastonare le sorelle se per un attimo 
avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. Neppure 
Cosima era contenta; ma anche lei provava un 
certo piacere per gli acri commenti delle famiglie del 
paese, per le invidie, i pettegolezzi, le maldicenze, 
che la fortuna di Beppa destava nell’intera con¬ 
trada. 

Si cominciò a dir peste del signor Direttore : che 
era un libertino, che teneva in casa una bella ra- 
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gazza mora, che la faceva camminare carponi sui 
pavimenti e l'aizzava come una bestia: e, infi¬ 
ne, che si burlava delle povere signorine che non 
avevano altra difesa che quella del selvatico fratel¬ 
lo. L'uomo invece pareva innamorato sul serio: 
faceva regali, complimentava la futura suocera, 
congedò la cameriera mora per far cessare le chiac¬ 
chiere, fissò lui stesso la data delle nozze. In otto¬ 
bre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di 
quell’anno, dai pascoli sul Monte all’olio del fran¬ 
toio, dalle mandorle al sughero, fu, con volontario 
sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano 
e ricucivano, le tre sorelle, tessendo sogni candidi 
come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola. Ma un 
giorno il grosso fidanzato, che passava le vacanze 
nel suo lontano paese alpino, scrisse che era stato 
traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sib- 
bene più tardi, per le nozze. Poi le sue lettere si fe¬ 
cero rade: infine un giorno si presentò alla signo¬ 
ra Francesca un avvocato, che era stato in relazio¬ 
ne con lui per certi affari della scuola, e domandò 
a quanto ascendesse la dote di Beppa. Fu un col¬ 
po: ma questo era l'uso dei paesi del fidanzato. E, 
dopo tutto, la piccola dote che per l’eredità pater¬ 
na spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei 
con la sua futura famiglia. Risposta: sarà asse¬ 
gnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta 
parte del patrimonio: circa venticinquemila lire in 
terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di 
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grigiore e d’attesa, il messaggero flemmatico: il fi¬ 
danzato si lamenta, dice che la vita è difficile, che 
non vuol fare cattive figure, né provocare priva¬ 
zioni alla futura sposina: bisogna che la dote sia 
almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che 
ventimila siano in titoli garantiti. 

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel 
oestione, dunque, quel porco grasso e vile, non era 
entrato in casa delle sorelle per amore, ma per in¬ 
teresse, e adesso tentava quasi un ricatto, poiché 
sapeva che il matrimonio andato a monte avrebbe 
maggiormente screditato le povere ragazze. Parlò 
di andare a scovarlo, di ammazzarlo con la lesina, 
come un maiale vero; ma la madre piangeva, e Co- 
sima dichiarò che avrebbe ceduto alla sorella la sua 
parte di eredità. Si cercò di vendere qualche cosa, 
ma le offerte erano irrisorie, e d'altronde non si 
poteva spogliare l'intera famiglia, già tanto impo¬ 
verita e quasi bisognosa. 

Fu allora che Cosima, visto Tavvilimento del¬ 
la madre e della stessa Beppa che deperiva per l’u¬ 
miliazione e la delusione, fu raggirata dal demo¬ 
nio. Pensò al tesoro di Elia, all’offerta di lui, alla 
possibilità di accettarla: ma poi il solo pensiero 
l’atterrì. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per 
scacciare anche il semplice ricordo del maledetto te¬ 
soro. Eppure la tentazione, in fondo, non l’abban¬ 
donava : le diceva : « Sei una stupida, una che nella 
vita non avrà mai bene, e mai potrà procurarlo a chi 
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ama. E chi dice, del resto, che i denari del vecchio 
non siano suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, 
cerca, cerca... ». Le sembrava di essere aizzata co¬ 
me un cane alla caccia della selvaggina : ma non si 
moveva, più che mai ferma nel proposito di tener 
la promessa fatta al vecchio, di non rivelare a nes¬ 
suno il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era 
davanti a Dio, e potevano intendersela fra di 
loro. Per sfuggire meglio alla tentazione, rinunziò 
anche di andare quell’anno alla vendemmia : persi¬ 
no la madre, tormentata dai pensieri della triste fac¬ 
cenda, stette appena tre giorni nella vigna. Il fi¬ 
danzato non scriveva più, l’avvocato non si faceva 
vedere: il corredo già pronto venne chiuso in una 
cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccu¬ 
pato, più che per il dispiacere, per il discredito del¬ 
la famiglia : quando veniva in casa, le sorelle si na¬ 
scondevano quasi con paura, come colpevoli delle 
cose accadute. Ai primi di novembre Cosima rivi¬ 
de in sogno la piccola nonna: era sempre vestita 
da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di 
bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di 
non averle dato il caffè, l’ultima volta che era ve¬ 
nuta, e si affaccendava a prepararlo: ma la bevan¬ 
da rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il fuoco. 
«Lascia stare», disse la nonnina; «noi, di lassù, 
non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo 
per un salutino, e ti porto anche i saluti di France¬ 
sco ». Francesco era il nome del fidanzato di Bep- 
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pa: pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; 
ma poi si seppe che proprio quella notte, poco pri¬ 
ma dell’ora del sogno di Cosima, il commendator 
Francesco era morto, dopo appena tre giorni di 
polmonite. Così secondo la misericordia divina, 
prendeva anche lui parte alla famiglia ; e le cose di 
questo mondo erano appianate. 

E fu proprio in quei giorni che Dio parve 
compensare Cosima in altro modo più consolante. 
Una grande rivista straniera domandava la tradu¬ 
zione del romanzo Rami caduti e offriva una di¬ 
screta somma. Inoltre desiderava notizie biografi¬ 
che della scrittrice, perché la traduzione doveva es¬ 
sere preceduta da una nota critica. Ad occhi chiusi, 
sempre con l’impressione di sognare, Cosima accet¬ 
tò. Aveva persino paura della sua fortuna: non 
avrebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco ar¬ 
riva la somma, e alla posta le viene pagata in mo¬ 
nete d’oro, simili a quelle del tesoro di Elia. Ella le 
guardava quasi spaventata e non osava toccarle; 
le fece cambiare in biglietti di banca, e parte le de¬ 
positò in un libretto postale; ma quando la madre 
vide il denaro lo guardò quasi torva: le sembrava 
frutto di un peccato mortale. 

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spenderò: 
non voglio mettere più da parte niente; e i miei 
guadagni se ne vadano come foglie al vento. 

Ed ecco l’occasione presentarsi: una sua am- 
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miratrice, che dirigeva una rivistina letteraria nella 
città di ***, sul mare, la invitò ad andare ospite 
in casa sua : ed ella vi andò, nonostante i terrori del¬ 
la madre ed i brontolìi di Andrea, che volle alme¬ 
no accompagnarla per un tratto del viaggio, in fer¬ 
rovia, e quando la lasciò gli parve di averla imbar¬ 
cata sull'Atlantico. In fondo anche lei si sentiva 
smarrita. Dove andava? Che voleva? Come Cap¬ 
puccetto Rosso in mezzo al bosco aveva l'impres¬ 
sione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di 
cavarsela bene, poiché aveva la coscienza tranquil¬ 
la, e l'ombra del male era simile a quelle grandi 
ombre di nuvole già invernali che salivano dai 
monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le 
cui coste correva il trenino che sembrava un gio¬ 
cattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e 
le nuvole correnti, spinte da un caldo vento di sci¬ 
rocco, lo facevano apparire più alto, più turchino. 
A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del 
treno, sembrava un cielo straniero, inospitale, men¬ 
tre la terra, sotto di lei, aveva ancora l'aspetto ma¬ 
terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine coper¬ 
te di erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie 
indurite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza 
al tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, ac¬ 
covacciati come cornacchie sui loro nidi di roccie, 
apparivano e sparivano nella luce cangiante della 
lontananza; qualche pastore con la sua greggia si 
profilava sull’orlo verde di un ciglione, e le pecore 
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si spostavano come l’ombra delle nuvole al passa- 
re del treno: e Cosima aveva l’impressione che 
tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa di 
veder lei a muoversi, ad andare verso una nuo¬ 
va vita. 

A misura che si scendeva verso le pianure ma¬ 
rine il clima mutava completamente: si era ancora 
ai primi di autunno, laggiù: il cielo, sgombro di 
nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto 
Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'acqua che 
le ricordò la vasca della vigna: era uno stagno. 
Uccelli mai veduti, grandi, con le ali iridate, si sol¬ 
levarono dallo stagno, come sgorgassero dall’ac¬ 
qua, e disegnarono sul cielo una specie di ar¬ 
cobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto 
auspicio. 

E la prima persona che vide, quando il treno 
si fermò in una stazione che pareva, col suo giar¬ 
dino di palme e in fondo un arco di quel luminoso 
cielo smeraldino, un’oasi civilizzata, fu un giovine 
vestito di un color marrone dorato, con due mera¬ 
vigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi 
orientali. La guardò come se la conoscesse, e anche 
a lei parve di averlo già veduto in qualche posto: 
dove? non sapeva: e dopo tanti anni provò ancora 
quel misterioso senso di vertigine che nell’infanzia 
e meno spesso nell'adolescenza le destava la pre¬ 
senza della nonna. Ma una piccola folla invadeva 
il marciapiede, e l’uomo scomparve. Vna signora 
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vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e fran- 
gie, con un coppellino a sghimbescio sui radi capelli 
gialli, balzò verso la fanciulla, la prese quasi a volò 
sul predellino del vagone, la strinse al suo petto 
scarno, le coprì il viso di baci : i suoi occhi di un 
azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime che 
le colavano sul naso aquilino e si confondevano con 
la saliva che le schizzava dalla bocca. E con un 
singhiozzo convulso chiamava a voce alta la fan¬ 
ciulla col suo nome e cognome, tanto che Cosima 
si vergognò: la gente la guardava, qualcuno dove¬ 
va già conoscere quel nome e quel cognome, e salu¬ 
tava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua 
chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno 
e tornarsene a casa : ma era destino che quel giorno 
ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni 
della celebrità, perché all’arrivo nella casa dell'o¬ 
spite, — un grazioso palazzo tutto balconi, di 
fronte a un giardino e a una chiesa, — lungo la 
scala di marmo con la ringhiera ornata di tralci 
verdi, vide con mite terrore una fila di bambine e 
giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con maz¬ 
zolini di fiori in mano. Sembrava la scala del Para¬ 
diso, vigilata da angeli senza ali : e mentre il fac¬ 
chino scaricava dalla carrozzella la modesta vecchia 
valigia di Cosima, reliquia di famiglia, e la stessa 
donna Maria, l'ospite palpitante, s’incaricava di por¬ 
tarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine 
ijitonarono un coro che pareva insegnato loro da 
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un'abile maestra. La maestra era stata donna Ma¬ 
ria, e gli angioletti erano tutte le fanciulle che abi¬ 
tavano nel palazzo. 

A questo punto bisognava assolutamente mo¬ 
strarsi commossa, e, potendolo, fare, dall’alto della 
rampata della scala, un discorso di ringraziamen¬ 
to. Cosima si coprì il viso col fazzoletto, ma non 
potè piangere né parlare. E del coro, composto in 
suo onore, non le rimase in mente che il motivo 
monotono e quasi triste, che si confondeva con un 
rumore lontano, da lei non ancora mai bene inteso, 
che le pareva quello del pino nella vigna. Era il 
rumore del mare. 

Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che 
costeggiava una fila di case nuove bianche abba¬ 
glianti. Cosima aveva sempre più l’impressione di 
trovarsi in una città orientale: palmizii, cactus ed 
altri alberi esotici si movevano pesanti su quel cie¬ 
lo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui bal¬ 
coni fiorivano i garofani; un odore di erbe aroma¬ 
tiche scendeva dalla collinetta coperta di pini che 
chiudeva l’orizzonte di fronte alla strada. E la 
gente era tutta fuori, come nelle sere d’estate; e 
canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, 
il coro in onore di Cosima : così a lei sembrava, ma 
invece di orgoglio ne provava quasi paura. 

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la 
sua ospite, che continuava a baciarla e quasi a lec- 
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caria come un cane che ha ritrovato il padrone, la 
lasciò sola nell'appartamento ov’ella abitava col 
paziente marito che era impiegato in un'azienda 
privata. Aveva destinato a Cosima la camera più 
bella, col balcone, quella appunto donde si vedeva 
il mare: e le lasciava libero anche il salotto, pieno 
di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di 
oggetti di cattivo gusto. 

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi am¬ 
miratori. 

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al 
solo pensiero di averne uno solo. Di ammiratori, 
poi, non ne voleva : le pareva di esser già, per lun¬ 
ga esperienza, scottata da loro. Eppure d’un tratto 
sentì suonare alla porta dell'ingresso, e senza pen¬ 
sarci su tanto aprì. Era il garzone di un fioraio, 
che portava un grande mazzo di rose rosse, avvol¬ 
te nella carta velina. Per lei? Proprio per lei: ma 
non si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle 
quasi con la sorpresa paurosa con cui aveva guar¬ 
dato nel pugno di Elia le monete d’oro: e il pro¬ 
fumo quasi violento delle rose, e il loro colore, le 
parvero vivi, caldi, sanguinanti: più che dal coro 
delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della stra¬ 
da, sentì da quell'alito quasi carnale venirle incon¬ 
tro la vita: ma quando si decise a prendere il maz¬ 
zo dalle mani del garzone che la guardava con oc¬ 
chi maliziosi, si sentì pungere da una spina acumi¬ 
nata: e pensò che la vita anche sotto l’illusione 
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delle cose più belle e ricche, nasconde le unghie ine¬ 
sorabili. 

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò 
al balcone: sì, era come d’estate; una grande luna 
rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il mare, 
fra due palmizi che luccicavano come le palme do¬ 
rate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese 
di Cosima, si confondevano in un colore di sme¬ 
raldo azzurro. I bambini, nella strada ancora bian¬ 
ca, giocavano al gioco dell’ambasciatore venuto a 
domandare una sposa: ed ella si sentiva traspor¬ 
tata nel loro cerchio, come la piccola sposa richie¬ 
sta dall’ambasciatore per un misterioso grande per¬ 
sonaggio. 
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Pag. 6. 

Si chiamava Nanna... La maggior parte dei nomi che figu¬ 
rano in Cosima sono nomi veri: Nanna* è Nannedda Conzeddu 
moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di cui si parla a 
pag. 29, è Proto Manedda di Fonni. Antonino , a pag. 45, è An¬ 
tonino Pau. Gioanmario, a pag. 60, è Giovanni Maria Mesina, 
sposo di Vincenza, sorella di Cosima, morta a ventun anno. Zia 
Paolina e zia Tonia, pag. 22, son le sorelle del padre della scrit¬ 
trice, Giovanni Antonio Deledda, detto « Totoni ». Così i fra¬ 
telli di Grazia Santus, pag. 8, detto « Santeddu », e Andrea , 
pag. 9, e, delle sorelle, la già nominata Vincenza, (Enza) e Gio¬ 
vanna , pag. 9 (quest'ultima morta di angina in piccola età), e 
Beppa, pag. 11, e Nicolina 0 Coletta , pag. 72). La nonna ma¬ 
terna, pag. 12, si chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad 
Andrea Cambosu, pag. 37. La nuova sorellina alla quale la pic¬ 
cola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per 
omaggio puerile allo zio canonico don Sebastiano Cambosu, pa¬ 
gina 24, fratello della mamma Chischedda (Francesca) Cambosu, 
si chiamerà appunto, dal nome della nonna materna. Nicolina. 
Il canonico della casa di faccia, pag. 5, è il rev. Maccioni con la 
nipote Giuseppina che a 85 anni si ricorda ancora l'uscita della 
piccola Cosima : « Abbiamo un bambino nuovo, un Sebastia- 
ninó ». 

Cambiato è il nome di Fortunio , pag. 104, il figlio del can¬ 
celliere, finito poi anche lui cancelliere come il padre: e come il 
nome è cambiata la natura dell’imperfezione che lo affliggeva : 
non era zoppo, ma guercio. 
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Le due vecchie implacabili zitelle, pag. 82, rispondevano al 
nome di zia Tatana e zia Paschedda M., governanti del canonico 
S. La Continentale, pag. 40, era certa maestra Branca. 

Pag. 14. 

La casa paterna della scrittrice, coi grappoli, d'uva appesi al 
soffitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, è;stata.descritta a 
più riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi. 
Vedi le prime pagine de II paese del vento, di Sino al confine ; 
sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell’az¬ 
zurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi studii 
di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pan- 
crazi. La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vai- 
lecchi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in « Sardegna », gior¬ 
nale deirUnione Sarda, Cagliari, i° febbraio 1931. 

Pag. 27. 

Un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, ve¬ 
ramente eccezionale. Vedi Comincia a nevicare ... in II dono di 
Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880. 

Pag. 36. 

Sul carattere della madre, vera « mater doloris», sopra le 
fatiche da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casa¬ 
lingo in « Corriere della Sera » del 19 gennaio 1936. Aiutar la 
mamma a fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica. 

Pag* 45* 

Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e 
da Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. « A 
Nuoro », scrive Scarfoglio ( Libro di Don Chisciotte ), « ci giun¬ 
sero le prime copie del Canto nuovo » [finito di stampare in Ro¬ 
ma il 5 dello stesso mese]. 

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievocherà 
nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di 
Hans Barth, e farà un cenno, oltre che del « nepente d'Oliena », 
delle Case delle Fate rievocate in Cosima a pagina 13 e delle Tom¬ 
be dei Giganti, a pagina 91. 

Pag. 48. 

Quarto rondò dell'« Intermezzo melico» di Isaotta Gutta- 
dauro di G. d'Annunzio: primamente apparso coi tipi della 
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« Tribuna », Roma, Natale 1886. Su d'A. citato con onore dalla 
D. vedi Tipi e paesaggi sardi , nella « Nuova Antologia » del 16 
dicembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) il pro¬ 
tagonista adolescente parla, cap. VII, delle sue letture dannun¬ 
ziane: « I romanzi e le novelle di G. d'A. ci rivelavano un mon¬ 
do incantato e malefico, una plaga dolce e ardente piene di fiori 
velenosi e di frutti'proibiti... In quel tempo rileggevo Terra ver - 
gine e sognavo grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo e 
fantastico, con isole coperte di canne e di giuncheti ombreggiate 
da boschi di salici e di pioppi, velato di vapori rosei e popolati di 
donne belle e voluttuose: e queste donne le vedevo coperte an- 
ch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in color di 
viola come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me 
era invece nitido e duro; un mondo fatto di rocce e di macchie 
dai rami contorti... e le donne erano vestite di nero e di giallo, 
di panno ruvido... ». 

La D. nutrì sempre una viva ammirazione per il grande 
scrittore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De Amicis. 
Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili , nel vo¬ 
lume Nell azzurro, raccolto nel 1890) «la penna d'uno dei no¬ 
stri più grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per scri¬ 
vere le memorie della mia infanzia ». Ma poco più tardi, in Fior 
di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, « oh la penna, 
la penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descrivere queste 
lotte interne, queste tempeste in un cranio... ». Sulle prime sim¬ 
patie letterarie della giovinetta Grazia vedi Stella d'Oriente in 
«Avvenire di Sardegna», Cagliari 1889: vi si fanno i nomi 
di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (« gran romanziere glo¬ 
rioso o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a commuove¬ 
re l'anima poetica di un'ardente fanciulla »), Cavallotti. Più 
tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pel¬ 
lico, Metastasio, Goldoni; poi s'accostò ai contemporanei: Fo¬ 
gazzaro, Verga, Stecchetti, d'Annunzio, Ada Negri, Aurelio Co¬ 
stanzo, poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, 
Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Più tardi ancora si appas¬ 
sionò di Dostoievschi. 

Pag. 50. 

Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima 
parte di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa, 
e la giovine Gavina di Sino al confine (1909), « col solo motivo 
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malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere ». In quest'ultimo 
romanzo il lettore troverà frequentemente personaggi, ambienti e 
situazioni simili a quelli di Co&ima: il canonico Sulis, il padre, 
la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco come An¬ 
drea in Cosima a pag. 114. 

Pag. 64. 

Lettera a Epaminonda Pro vaglio direttore de Y Ultima Moda , 
stampata in Roma dall'editore Edoardo Perino. 0 Quadrivio , 
Roma, 23 agosto 1936). 

« Mio padre è vecchio vecchio : colto da paralisi parla a 
stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato. Mia madre, 
tutta casa e famiglia, vestita in costume, non esce mai. Dei fra¬ 
telli, uno studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-famiglia, passa 
i suoi giorni tra gli affari, sempre a cavallo attraverso le nostre 
grandi tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore è fi¬ 
danzata con un giovine avvocato e se ne andrà fra poco con lui; 
altre due sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quin¬ 
dici, tredici anni, e si divertono per conto loro senza pensare a 
me... » (marzo 1892). 

(Allo stesso) 

« Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era 
buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. È vissuto beneficando, la¬ 
sciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in 
tutto il circondario. Vi. furono anni di carestia, mi ricordo, in cui 
egli sostentò del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal 
continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio, 
perduto nei monti più desolati, che moriva di fame, senza aiuto, 
negli orrori dell'inverno... » (luglio 1892). 

(Allo stesso) 

« Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo 
mio... Benché preveduta, e da tanto tempo, questa disgrazia ha 
scosso profondamente le basi della felicità mia e di tutti i miei. 
Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare non si possa soffrire di più. 
Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie antiche 
abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi 
pare che il mio babbo amato mi sia sempre vicino, più di prima, 
e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da 
ogni sventura, e guidandomi nella buona via... Come vedi, però, 
le mie novelle sono molto tristi, e la mia esistenza è più che mai 
oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza 
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qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi 
posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne 
dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci sarà con¬ 
cesso di uscire sì, ma per ricambiare solo le visite o per andare 
in chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nes¬ 
suno svago, e un contegno sempre rigorosamente triste... E così 
per tre o quattro o magari cinque anni. Per buona fortuna io 
sono quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spero di cambiarla 
fra due anni al più tardi; altrimenti questo lutto artificiale unito 
al lutto intimo, mi ucciderebbe... » (novembre 1892). 

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in In¬ 
fanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei , Ed. Bempo- 
rad, Firenze, 1908, voi. I, parte 2 a : 

« Mio padre era un uomo intelligentissimo : poeta estempo¬ 
raneo, dialettale. Di una bontà incredibile, egli conservava, forse, 
la sua natura di poeta anche nel trattare gli affari, perché aveva 
fiducia di tutti, aveva pietà di tutti, si lasciava raggirare da tutti. 
La nostra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito. 
Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che se 
ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi 
caratteristici; popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei quali 
io conservo vivissimo il ricordo... ». 

Pag. 80. 

Roma era la sua mèta... Quante volte, nei romanzi anche 
dopo che la D. si fu incontinentata, ritorna come motivo di rac¬ 
conto questo fascino di Roma: Cenere , Nostalgie ecc. Scriveva a 
Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: «Il mio più bel so¬ 
gno è sempre di poter venire a Roma per conoscere un pò* di 
questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a 
me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando ciò sarà, chi sa quan¬ 
do? Non ho nessuno che possa accompagnarmi; e poi c'è un’altra 
cosa: io vorrei viaggiare con lusso e fare un po’ di figura... ». 

Pag. 98. 

Rosa di macchia : in realtà, Fior di Sardegna . (La prefa¬ 
zione, dell’A., al Fiore , comincia con queste parole: « Fermarsi in 
un sito sconosciuto e montuoso dell’isola di Sardegna, cogliere fra 
i lentischi e le rocce una timida rosa montana nata all’ombra de¬ 
gli elei e fra i profumi delle folte borraccine — esaminarla fo¬ 
glia per foglia... ecco lo scopo del presente racconto ». Il roman- 
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zo, ed. da Perino nel 1891, è dedicato «Alla contessa Elda di 
Montedoro in segno d'affettuosa gratitudine ». Tale era lo pseu¬ 
donimo di Epaminonda Provaglio, direttore — come s'è detto — 
dell 'Ultima moda, col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola 
frequente carteggio ignorando per un po' di tempo sesso e ca¬ 
rattere del suo corrispondente. « Hai ragione su quanto mi scrivi 
circa il mio modesto romanzo », scriveva la D. alla immaginaria 
Elda, « mi correggerò sempre più sui difetti che ti son gratissima 
di avermi indicato, ma permettimi che io non accetti l'inverosi- 
milità dei capitoli in cui Lara e Massimo si trovano insieme per 
quasi una notte intera senza che per ciò accadesse qualche guaio... 
È vero: la virtù di Lara è un po' troppo invulnerabile, un po' 
troppo fenomenale [a pag. 101 di Cosima, conviene sul carat¬ 
tere libresco di quegli amori e immaginario di quei convegni not¬ 
turni], ma dimmi, se Lara non fosse stata così si sarebbe poi 
meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua storia? 
E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la 
ho rubata dalla lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pal¬ 
lida e triste come Lara, il giorno dopo una notte passata insieme 
così, in un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun 
danno?... Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: io conosco profon¬ 
damente il cuore umano e, benché sia molto giovine, forse non 
ho più nulla a imparare su ciò: i personaggi del mio racconto 
non sono esistiti, ma le passioni che ho descritto sono quasi gene¬ 
rali in tutti, ed io non ho dovuto che semplicemente studiare in¬ 
torno a me, dentro di me, nel libro della vita... ». Lettera del 
16 gennaio 1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936. 

La Deledda rifiutò sempre di ristampare quel suo romanzo 
giovanile e s'imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso ristam¬ 
pato alla macchia. 

Pag. 100. 

« Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni 
e sono bruna e un tantino anche... brutta, non tanto però come 
sembro nell'orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di Sar¬ 
degna ... Sono una modestissima signorina di provincia, che ha 
molta volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, 
solitaria e silenziosa, è la più timida e mite ragazza del mondo ». 
Lett. a E. Provaglio, 15 maggio 1892 {Quadrivio, num. cit.). 

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. 
tornerà a delineare il proprio ritratto fisico e morale intorno a 
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quel tèmpo giovanile. Tra i più riusciti quello del primo capitolo 
de II paese del vento : « Piccola, scura, diffidente e sognante come 
una beduina [Io son di saracino sangue ardente..., cominciava 
una poesia intitolata Noi pubblicata in « Sardegna artistica » nel 
febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede, 
ai confini del deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico, 
raccoglievo negli occhi il riflesso della vastità ardente... ». Ivi, a 
pag. 12, ritroveremo nel cortile un mufloncino che ci riconduce 
a quello dello straordinario racconto di Proto, pag. 29 di Co- 
sima . Altra bella storia di muflone malinconico e fedele nella 
prima parte del romanzo II vecchio e i fanciulli (1928). Nel rac¬ 
conto intitolato 11 mio padrino in II dono di Natale la D. ri¬ 
corda il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo 
muflone. 

Pag. 102. 

Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati 
della D. vedi la cit. Casa paterna in Nell’azzurro e Primi passi 
in «Corriere della Sera» del 21 giugno 1.930. 

Pag. 119. 

Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del 
popolo riapparirà in Cenere , Cap. III. Le osservazioni fatte sul 
linguaggio e le superstizioni di cui più avanti, a pag. 122, la D. 
raccolse in un articolo apparso in « Rivista delle tradizioni ita¬ 
liane » diretta da Angelo De Gubernatis, intitolato Tradizioni 
popolari nuoresi . 


Pag. 123. 

Rami caduti: ili realtà Anime oneste (1895) con prefa¬ 
zione di Ruggero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 ago¬ 
sto 1895. La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo 
dalla direttrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (« La 
Casa Cogliati vuole che io scriva un romanzo all'inglese, un ro¬ 
manzo famigliare d'anime buone e gentili » ; e romanzo fami¬ 
gliare è specificato nel sottotitolo del libro. In un primo tempo 
il titolo doveva essere Gli onesti. Lettera a Epaminonda Pro¬ 
vaglio del novembre 1894). La prefazione fu sollecitata dalla 
stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e gli passò 
le bozze del romanzo. Ma il vero « lancio » della romanziera 
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nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da una re¬ 
censione di Luigi Capuana sur un'opera successiva: La via del 
male . Al quale Capuana la D. scriverà da Nuoro, in data 30 
marzo 1897: « Spero che l'opera mia, giacché non conto di fer¬ 
marmi, debba sempre più riuscirle gradita. Sono ancora molto 
giovane, molto più giovane di quanto molti, giudicandone dalla 
mia produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di comin¬ 
ciar troppo presto a pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo so¬ 
no, e non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse 
guidata quel Fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant’altri 
lavori miei non avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che 
sono pienamente consapevole, che molto tempo ancora mi resta 
per compiere l'opera cominciata con La via del male. La guida 
che nei primi passi mi è mancata ora la sento in me stessa, ed è 
una intima voce che mi addita qualche cosa di alto e di puro 
e di fortemente luminoso». Nel 1896 la D. aveva avuto un 
breve scambio epistolare con Mario Rapisardi. 

Pag. 130. 

« Spesso vado in una campagna suggestiva : una pianura me¬ 
lanconica, deserta, senza alberi. La nostra vigna è l'ultima; due 
pini alti fremono continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste 
di viola mammola; al di là cominciano le tancas melanconiche, 
animate solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto 
il pino ove è inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver 
sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la vastità de¬ 
solata e desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur 
dolce tristezza della natura sarda. Chissà? se diventerò ricca, mi 
farò una casa qui sotto l'incessante murmure dei pini... ». Lettera 
a Luigi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in Confidenze dello 
stesso, Sassari, 1925. 

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispi¬ 
razione e composizione del nuovo romanzo La via del male , uno 
dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, del¬ 
la D. ; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della 
vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi 
L'indomabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda L’in¬ 
vincibile di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima redazione — dal 
cap. I al XVI — del Trionfo della morte apparsa nella « Tri¬ 
buna illustrata » del 1890; al quale tenne dietro L’Inarrivabile di 
Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo 
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uscì un romanzo con quel titolo, di una scrittrice veneta in cor¬ 
rispondenza con la D., Umbertina di Chamery. La D. se ne cruc¬ 
ciò; ma a torto, che il nuovo titolo era assai più significativo e 
calzante. Uscì alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Spei- 
rani, con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano. 


Pag. 131. 

Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto vo¬ 
lontariamente nel suo luogo di esilio. Un personaggio con fun¬ 
zione quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sarà Efix 
(Efisio) il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso 
in Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva dalla 
Calabria. 

Pag. 168. 

La prima persona che vide. « Viso fresco, capelli castani on¬ 
dulati, occhi pieni di gioia furbesca ma schietta ». Vedi tale in¬ 
contro voltato in romanzesco ne II paese del vento. Nella realtà. 
Paimiro Madesani, « continentale » in età allora di 3 5 anni. Le 
sarà presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine 
d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fidan¬ 
zarono ai primi del novembre successivo e sposarono ai primi di 
gennaio del 1900. Fidanzamento e matrimonio sono narrati in 
modo assai vicino al vero ne II paese del vento. Si stabilirono a 
Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo è un breve « poe¬ 
ma » in otto componimenti in versi dei quali fu pubblicato solo 
il penultimo nella « Piccola rivista », Cagliari, 12 marzo 1900, 
col titolo A Paimiro (dalla Luna di miele di prossima pubblica¬ 
zione). [Comprende; I fidanzati e La partenza dopo le nozze ; 
Laurora; Le ricordanze; Ancora le ricordanze; Il presente; La 
pineta e Verso Vignoto, sciolti]. Sul fidanzamento vedi anche la 
lettera-prefazione alla traduzione tedesca di Tentazioni di E. Mul- 
ler Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in genere, 
della D. vedi Stanis Ruinas in « Giornale di Genova » del 20 
febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna , Ed. Campielli 1928, 
e Adolfo Faggi in II paesaggio in Sardegna in « Marzocco » del 
22 gennaio 1928; e particolarmente la recente pubblicazione di 
Antonio Scano; G. D., la piccola poetessa : estratto dalla « Cul¬ 
tura moderna », N. 1 del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue 
poesie d'amore la D. non voleva sentirne parlare. 
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Pag. 169. 

Donna Maria Manca, direttrice di « Donna sarda », rivista 
cagliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e prose, 
da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in via 
S. Lucifero. 

Pag. 170. 

Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura , agosto 1911. 

« Sofìa, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa 
nostra capitale, una graziosa città moresca il cui mare ardente, 
dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno 
fatto festose accoglienze e mi sono riposata e divertita assai... » 
(dicembre 1899). 
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BIBLIOGRAFIA DEGLI SCRITTI DI GRAZIA DELEDDA 


NEL SECONDO PERIODO DELLA VITA RACCONTATA IN «COSIMA» 

(l888'l899) 


i° Sangue sardo (1888): in « Ultima moda ». 

L’on. avv. Antonio Scano di Cagliari ne possiede il ma¬ 
noscritto con la nota autografa : « Questo è il primo racconto 
scritto e pubblicato da G. D. » con a fianco un piccolo disegno, 
anche di mano della piccola Grazia, che forse rappresenta la ca¬ 
setta paterna di Nuoro. Oltre questo, lo Scano, che è un vecchio 
amico dei Deledda e che protesse la piccola scrittrice néi suoi pri¬ 
mi passi, conserva numerosi manoscritti dei primi tempi, tra i 
quali è forse qualche pagina rimasta inedita. Dello stesso Scano è 
da leggere con frutto, per quanto riguarda l’ambiente nuorese e i 
primi tentativi d’arte della D., il bel volume Viaggio letterario in 
Sardegna , Ed. Campitelli, Foligno, 1932. Vedi anche II primo 
passo di L. M. Persona, Ed. Nemi, Firenze, 1930, pp. 113-120. 

2 0 La pesca miracolosa (1889): in « La Sardegna », quotidiano 
di Sassari. 

3 0 II Castello di San Loor , stesso anno, ivi. 

4 0 Stella d*Oriente, in « Avvenire di Sardegna », quotidiano di 
Cagliari, stesso anno, con lo pseudonimo Ilia di Saint fsmail. 
Stampato poi in volume presso la Tippgrafia dello stessq 
giornale. 
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a) Variata e dispersa collaborazione — novelle, racconti, bozzetti, 

tradizioni, leggende, poesie — in riviste e giornali del tem¬ 
po, in Sardegna e nel Continente : e specialmente in « Bohè¬ 
me goliardica » di Cagliari e nella citata « Ultima moda » 
di Roma (1889): in « Natale Sardo», numero unico, Sas¬ 
sari, stesso anno. 

5 0 Nell azzurro - Memorie infantili. Ed. Trevisini, Milano, 
1890. 

6° Amore regale . Ed. Perino, Roma, 1891. (Come Appendice 
allo stesso: Amore lontano, dal giornale d'una pittrice. Sul - 
VAngri, da « Stella d’Oriente »). 

7 0 Fior di Sardegna. Ed. Perino, Roma 1891. 

8° La Regina delle Tenebre. Ed. Origlia, Torino, 1892. Amori 
fatati, La leggenda nera, Il ritratto : come Appendice a II 
sorriso della vergine, romanzo di Paolo Févai, Ed. Perino, 
Roma, 1892. Sulle montagne sarde [racconto di banditi] : 
come Appendice a Potessi farlo rivivere!, romanzo di Vit¬ 
torio Bersezio, Ed. Perino, stesso anno. 

9° Tradizioni popolari di Nuoro, nella rivista « Tradizioni po¬ 
polari italiane», Roma, 1893. 

b) Collaborazione varia in « Vita Sarda » di Cagliari e in « Sar¬ 

degna artistica» di Sassari (1892-1893). 

io° Racconti Sardi. N. 3 della « Biblioteca Sarda », ed. Giuseppe 
Dessi, Sassari (1894), dedicati ad Angelp De Gubernatis. 
Raccoglie un racconto del 1891 : Il Mago; tre racconti del 
1892: Di notte. Ancora magie, Romanzo minimo ; quattro 
racconti senza data: La Dama bianca. In sartu (nell'ovile), 
Il padre, Macchiette . 

11 0 Anime oneste. Pref. di R. Bonghi. Ed. Cogliati, Milano, 
1896. [Di questo volume uscì la traduz. francese col tito- 
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10 Ames hormètes, a cura di Fanny Rivière, Ed. Efflantin, 
Lione 1899]. 

c) Collaborazione in « Vita italiana » di Roma, 1895. 

12 0 La via del male . Ed. Speirani, Torino 1896. [Traduz. fran¬ 
cése di G. Hérelle, Ed. Calman-Lévy, Parigi, 1908. Ristam¬ 
pato dai Fratelli Treves, Milano, 1916]. 

13 0 Paesaggi sardi. - Poesie. Ed. Speirani, Torino, 1896. (I pri¬ 
mi versi della D., Alto meriggio, pubblicati in « Bohème 
goliardica», risalgono al 1889). Quattro poemetti: Pae¬ 
saggi di smeraldo - di madreperla - di granito - di corallo . 

14 0 II tesoro . Ed. Speirani, Torino, 1897. [Riveduto e corretto 
dall'A., fu ristampato dai Fratelli Treves, 1928]. 

15 0 Le tentazioni. - Novelle. (/ Marvu, Un piccolo uomo , L'as¬ 
sassino tra gli alberi; Zia Jacobba, Donna Jusepa, Le ten¬ 
tazioni, Nel regno delle pietre ). Ed. Cogliati, Milano, 1898. 
[Nel 1903 ne uscì una traduz. tedesca a cura di E. Muller 
Roder, Ed. Bibliot. Univ. di Lipsia, con una lettera-pre¬ 
fazione di G. D.]. 

16 0 L'ospite. Ed. Cappelli, Rocca San Casciano, 1898. 

d) Collaborazione in « Piccola rivista » di Cagliari, 1898. 

17 0 Racconti per ragazzi : Giaffah, novella; Nostra Signora del 
Buon Consiglio, leggenda sarda; Le disgrazie che può causare 

11 danaro, favola; I tre talismani, fiaba: quattro librettini 
della collezione « Per il mondo piccino », Ed. Sandron, Pa¬ 
lermo, 1899. 

1 8 ° La giustizia. Ed. Speirani, Torino, 1899. [Rist. dai Fra¬ 
telli Treves nel 1929]. 
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APPENDICE 

MOTIVAZIONE DEL PREMIO NOBEL 1926 

LETTA ALL'ACCADEMIA DI STOCCOLMA DAL PROF. SCHUCH 


L'accademia Svedese ha aggiudicato il Premio Nobel del¬ 
l'anno 1926 alla autrice italiana Grazia Deledda. 

Grazia Deledda nacque a Nuoro, piccola città della Sarde¬ 
gna dove, che io sappia, nessuna ferrovia conduce ancora. In que¬ 
sta città passò la infanzia e la gioventù, e dalla natura e dalla 
vita del popolo trasse le impressioni divenute poi germe ed anima 
delle sue composizioni letterarie. 

Dalla finestra della sua casa vedeva proprio vicino il monte 
dell'Orthobene con foreste cupe e cime grigie, appuntite, a scogli: 
più in là una catena di montagne calcaree, ora violacee, ora color 
cedro, ora turchine, a seconda del variare della luce; in lon¬ 
tananza emergevano le cime nevose del Gennargentu. 

A Nuoro si viveva come isolati dal resto del mondo. I po¬ 
chi visitatori arrivavano alla città montati di solito a cavallo, le 
donne in groppa dietro gli uomini, e la monotonia della vita 
abituale veniva interrotta soltanto dalle tradizionali feste religiose 
o popolari, e nei giorni del carnevale, dai canti e dalle danze sulla 
pubblica via. 

Anche il modo di riguardare la vita fu per Grazia Deledda, 
cresciuta in questo ambiente, qualche cosa di primitivo, ingenuo, 
singolare. A Nuoro essere « bandito » non era considerato come 
una vergogna. « Tu credi » — dice una vecchia contadina in uno 
dei romanzi della Deledda — « che i banditi siano gente cattiva? 
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Tu ti inganni: essi sono uomini che hanno bisogno di spiegare 
la loro abilità, nuli'altro. Anticamente gli uomini andavano alla 
guerra: ora non si fanno più guerre, ma gli uomini hanno an¬ 
cora bisogno di combattere, e commettono le grassazioni, le ra¬ 
pine, le bardanas , non per far del male, ma per spiegare in qual¬ 
che modo la loro forza e la loro abilità ». Perciò il bandito gode 
piuttosto la simpatia del popolo e, se viene preso e messo in pri¬ 
gione, dicono con una frase espressiva tutta paesana che egli è 
« corso in disgrazia ». Poi quando venga rimesso in libertà, nessun 
marchio di vergogna lo accompagna; anzi al suo ritorno nel paese 
nativo egli viene salutato con le parole : « Un'altra disgrazia si¬ 
mile fra cento anni! ». Il costume della vendetta regna ancora in 
Sardegna, e colui che per vendicare la morte di un parente uccide 
T uccisore gode la stima generale. Il tradirlo viene considerato co¬ 
me un delitto. « Anche se » — dice uno scrittore — « la taglia 
posta sulla sua testa fosse tre volte maggiore, non si troverebbe 
in tutta la contrada di Nuoro un solo uomo disposto a tradirlo. 
Perché là regna soltanto una legge: rispetto per la forza dell'uomo 
e disprezzo per la giustizia sociale ». 

In questo paese, così poco influenzato dalla coltura del con¬ 
tinente italiano, crebbe Grazia Deledda, circondata da una na¬ 
tura selvaggiamente bella e da gente di una certa grandiosità pri¬ 
mitiva, in una casa che aveva qualche cosa della semplicità bi¬ 
blica. « Noi ragazze » — racconta Grazia Deledda — « non ab¬ 
biamo mai il permesso di mostrarci fuori altro che per andare alla 
messa, oppure qualche volta per fare una passeggiata in cam¬ 
pagna ». Non ebbe modo di approfondire molto i suoi studii e, 
come le altre fanciulle borghesi della sua terra, frequentò solo la 
scuola comunale. Più tardi prese alcune lezioni di francese e d'ita¬ 
liano, perché in casa sua si parlava in dialetto sardo. La sua pre¬ 
parazione scolastica non fu quindi straordinariamente grande. Sa¬ 
peva sì a menadito e gustava molto le canzoni popolari del suo 
paese con i suoi gozos , mutos e cetbos e ne conosceva assai bene le 
leggende e le tradizioni; di più nella sua casa, che relativamente 
alle condizioni della Sardegna era abbastanza agiata, ebbe occasione 
di leggere qualche opera letteraria italiana e qualche romanzo tra¬ 
dotto. Ma questo era tutto. Ciononostante la giovinetta comin¬ 
ciò ad amare lo studio e alla età di soli sedici anni scrisse una 
fantastica novella tragica — Sangue sardo —, che riuscì a far 
pubblicare in un giornale di Roma. A Nuoro questo ardimento 
dispiacque assai, perché quella gente non era abituata a vedere 
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che le dorme si occupassero di cose aliene dalle faccende domesti¬ 
che. Ma Grazia Deledda non desistette e si diede a scrivere ro¬ 
manzi: primo il Fior di Sardegna (stampato nel 1891), poi La 
via del male, Il vecchio della montagna, Elias Portolu ed altri, 
coi quali si fece un nome e venne apprezzata come una delle mi¬ 
gliori fra le giovani scrittrici italiane. 

In realtà essa aveva fatto una grande scoperta: aveva sco¬ 
perta la Sardegna. Già fino della metà del 1700 nel seno della 
letteratura europea era sorto un nuovo movimento. Si sentiva 
stanchezza di quei soggetti perpetuamente tolti e ritolti dalle sto¬ 
rie di Grecia e di Roma, e si voleva qualche cosa di nuovo. Questo 
movimento si congiunse ben presto con un altro, nato contempo¬ 
raneamente dalla adorazione di Rousseau per l’uomo allo stato di 
natura, fuori della civiltà. E per tal modo la nuova scuola, spe¬ 
cialmente nei bei giorni del Romanticismo, fece conquiste so¬ 
pra conquiste. L'ultima, più importante, è dovuta a Grazia De¬ 
ledda. Vero è che nelle sue descrizioni di carattere locale e tutto 
paesano essa aveva avuto predecessori anche nella sua patria. 
Già prima di Grazia Deledda il così detto «regionalismo» aveva 
avuto, nella letteratura italiana, notevoli ' rappresentanti : Verga 
con le sue descrizioni della Sicilia, Fogazzaro con quelle del Lom¬ 
bardo-Veneto. Ma la scoperta della Sardegna appartiene incon¬ 
testabilmente a Grazia Deledda. Questa sua terra natale essa 
aveva imparato a conoscerla per ogni verso e fino al fondo. Era 
rimasta a Nuoro fino ai suoi 23 anni, e soltanto allora si fece 
animo ed osò recarsi a Cagliari, capoluogo della Sardegna, dove 
conobbe l’uonio, il signor Madesani, col quale si sposò nel 1900. 
Celebrate le nozze, passò col marito a Roma, nella quale città è 
poi sempre rimasta, distribuendo il suo tempo fra i doveri di fa¬ 
miglia e l'opera di scrittrice. Anche nei romanzi, che compose 
dopo il suo trasferimento a Roma, essa continua a trattare sog¬ 
getti sardi, come in quello che porta per titolo L'Edera uscito 
nel 1912. Ma nei romanzi che scrisse di poi, gli avvenimenti si 
svolgono assai spesso in un ambiente di colore meno locale, come 
per esempio nell'ultimo, che l'Accademia ebbe occasione di esa¬ 
minare e di apprezzare, La fuga in Egitto. Tuttavia il suo modo 
di concepire la natura e l'uomo rimane sempre di carattere sardo 
nel suo fondo e, per quanto artisticamente più matura, essa con¬ 
tinua sempre ad essere la stessa scrittrice seria, grandiosamente 
semplice e sincera, come quando dettò La via del male e Elias 
Portolu . 
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Giudicare del valore artistico del suo stile torna difficile per 
uno straniero. Citerò invece a questo proposito uno dei più noti 
critici italiani. « Il suo stile » — scrive egli — « è quello dei 
grandi maestri nell’arte di narrare ed ha quei tratti caratteristici 
che sono comuni a tutti i grandi autori di romanzi. Nessuno oggi 
in Italia scrive romanzi che per vigore di stile, potenza d’arte, 
struttura e importanza sieno paragonabili con alcuni, anche fra 
gli ultimi, lavori di Grazia Deledda, come La madre e II segreto 
dell’uomo solitario ». Sólo si potrebbe notare che la composi¬ 
zione non ha tutta quella salda fermezza che sarebbe desidera¬ 
bile: i repentini passaggi danno spesso l’impressione di un salto 
brusco. Ma questo difetto viene compensato ad esuberanza dai 
molti suoi meriti. Come dipintrice della natura pochi sono nella 
letteratura europea che possano starle a paro. Non fa inutile 
spreco di colori scintillanti, ma la natura, che essa descrive, ha 
le semplici, grandi linee del paesaggio antico, come ne ha la ca&ta 
purezza e la maestà. È una natura in modo meraviglioso ani¬ 
mata, che armonizza perfettamente colla vita psicologica dei per¬ 
sonaggi che Grazia Deledda mette in quel quadro. Da vera e 
grande artista essa sa incorporare alle scene della natura le rappre¬ 
sentazioni dei sentimenti e delle costumanze del popolo. Mi basta 
solo ricordare la classica descrizione che nel suo Elias Portola 
fa della vita dei pellegrini sul monte Lula. È in una mat¬ 
tina di maggio che la partenza ha luogo. Famiglia dopo fami¬ 
glia, tutti salgono verso l’antica chiesa votiva, alcuni a cavallo, 
altri montati su vecchie vetture. Portano con sé il viatico per una 
settimana. Le famiglie più agiate prendono alloggio nel grande 
asilo, il « cumbissio maggiore », che sorge presso la chiesa. Sono 
i discendenti di quelli che hanno costruito la chiesa, ed ogni fa¬ 
miglia vi ha un chiodo infisso alla parete e un focolare che indica 
il posto che le spetta, nel quale nessun altro può mettere il piede. 
Là si raccolgono durante la sera, tutto il tempo che la festa con¬ 
tinua, cuociono il loro cibo alla fiamma del focolare e si nar¬ 
rano poi leggende, suonano e cantano durante tutta la lunga 
notte di estate. Nel romanzo La via del male Grazia Deledda de¬ 
scrive nello stesso modo vivace le strane costumanze sarde in oc¬ 
casione di nozze e di funerali. Quando ha luogo un funerale, si 
chiudono tutti gli usci, si serrano tutte le imposte delle finestre, 
ogni fuoco si spegne, non è permesso di preparare alcun cibo, e 
le prefiche piagnucolano le loro nenie improvvisate : tutto vi è di¬ 
pinto così al vivo e in un modo tanto semplice e naturale che, 
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richiamandoci alla immaginazione i costumi primitivi, quasi ci 
muoverebbe a dire: è una scena omerica. Nei romanzi di Grazia 
Deledda, più che nella maggior parte di quelli di altri autori, 
uomini e natura formano come un solo tutto. Quasi si direbbe 
che gli uomini siano piante germogliate dal suolo stesso della Sar¬ 
degna. La massima parte sono gente del popolo, semplici, di un 
modo di pensare e di sentire primitivo, con qualche cosa in sé 
della grandiosità della natura sarda. Parecchi di loro hanno quasi 
la impronta di figure monumentali del Vecchio Testamento e, 
quantunque si distacchino di tanto dai tipi d'uomini conosciuti da 
noi, ci danno la impressione di essere incontestabilmente veri e 
tolti dalla vita reale. Non sono niente affatto fantocci da teatro, 
e Grazia Deledda sa bene l'arte di congiungere in modo eccellente 
realismo e idealismo. 

Grazia Deledda non appartiene a quella schiera di scrittori 
i quali — come un tempo si diceva — lavorano a tesi e discu¬ 
tono problemi. Essa si è sempre tenuta lontana dalle battaglie del 
giorno e, quando Ellen Key cercò di interessarla a questi argo¬ 
menti, rispose : «Appartengo al passato ». Forse questa confessione 
dell'animo suo non è pienamente esatta. Grazia Deledda si sente 
per certo legata con forti vincoli al passato, alla vita del suo po¬ 
polo e della sua razza nei tempi che furono. Ma ha saputo anche 
vivere e sentire col suo tempo. Soltanto per le teorie essa non 
prova interesse, ma ben ne prova per tutto ciò che è vita umana. 
In una sua lettera essa scriver « Il nostro grande affanno è la 
lenta morte della vita. Perciò dobbiamo cercar di trattenere la 
vita, di intensificarla, dandole il più ricco possibile contenuto. 
Bisogna cercar di vivere'sopra la propria vita, come la nube so¬ 
pra il mare ». Appunto perché questa vita appare a lei così ricca 
e così ammirabile essa non ha mai preso partito nelle lotte poli¬ 
tiche, sociali e letterarie del giorno. Ha amato l'umanità più che 
le teorie, ed ha vissuto la sua propria, tranquilla vita, lontana dal 
frastuono del mondo. « Il destino » — scrive in altra sua lettera 
— « mi ha fatto nascere nel cuore della solitaria Sardegna. Ma an¬ 
che se fossi nata a Roma o a Stoccolma, credo che non avrei cam¬ 
biato natura e sarei sempre stata quella che sono: un'anima che 
si appassiona ai problemi della vita e che lucidamente vede gli 
uomini tali quali sono, pur credendo che potrebbero essere mi¬ 
gliori, e che nessun altro, all'infuori di essi medesimi, mette osta¬ 
colo all'avvento del regno di Dio sulla terra. Tutto, invece, è 
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odio, sangue, dolore. Ma tutto forse potrà esser vinto per mezzo 
dell'amore e della buona volontà ». 

Queste ultime parole esprimono il suo modo di concepire 
la vita. È un modo di concepire profondo, serio, di tonalità reli¬ 
giosa, più spesso triste, ma non mai pessimista. Essa crede che 
nella lotta della vita il trionfo finale spetterà alle potenze del 
Bene. Il pensiero capitale, che domina tutta l'opera sua di scrittrice, 
risulta, chiaro e conciso, nella chiusa del suo romanzo Cenere . La 
madre di Anania, donna perduta, che, per non essere di ostacolo 
alla felicità del figlio, si toglie la vita, giace cadavere davanti a 
lui. Quando era bambino essa gli aveva dato un amuleto. Ora lo 
apre e trova che contiene cenere. « Sì, tutto era cenere: la vita, 
la morte, l’uomo; il destino stesso che la produceva. Eppure, in 
quell’ora suprema, davanti alla spoglia della più misera delle 
creature umane, che dopo aver fatto e sofferto il male in tutte le 
sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricordò che 
fra la cenere cova spesso la scintilla, seme della fiamma luminosa 
e purificatrice, e sperò, e amò ancora la vita ». 

Alfredo Nobel *) volle che il premio di letteratura venisse 
dato a chi colle sue opere letterarie avesse propinato all’umanità 
quel nettare che infonde salute ed energia di vita morale. Confor¬ 
memente a questa volontà del testatore la Accademia Svedese ha 
aggiudicato a Grazia Deledda tale premio « per la sua potenza di 
scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche 
la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profon¬ 
dità e con calore tratta problemi di generale interesse umano ». 

PROF. SCHÙCH 

*) Quest*ultimo capoverso fu detto dal prof. Schiich in italiano. 
Abbiamo creduto interessante pubblicare questa « motivazione » per le 
cose che dice sulla giovinezza sarda della D.; non occorre dire che le 
condizioni dell’isola sono oggi alquanto differenti da come le prospetta 
lo Schiich. 
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